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D  ekl  bych,  že  nikdo  z  přátel  Karafiátových  byl 
-*-^  by  se  nenadal,  že  jim  cosi  takového  vy- 
vede, kdyby  bylo  lze  mluviti  o  nějakém  přátel- 
ství, jak  mu  pravidlem  rozumíváme.  Ale  přítel 
Karafiát  neměl  žádných  přátel.  Byl  povaha  ti- 
chá, uzavřená,  nesdílná,  samotářská. 

2e  jsme  přáteli  všichni  navzájem,  domnívali 
jsme  se  klamně  tehda  do  dvaadvaceti,  nanejvýš 
do  čtyryadvaceti  let,  když  jsme  všichni  stáli  za 
týmž  krámským  pultem  nebo  seděli  u  týchž 
stolků  v  ponuré,  zaprášené  pisárně  a  jedli  týž 
hořký  chléb  drobných  zřízenců,  pokládaných 
spíše  za  stroje  a  nástroje  než  za  lidi  se  stejný- 
mi mozky  a  se  stejnými  nebo  podobnými  schop- 
nostmi k  rozvoji,  jako  naši  zaměstnavatelé. 

Sešli  jsme  se  tu  v  jednom  nebo  v  několika  zá- 
vodech příbuzného  rázu,  jsoucích  v  užším  nebo 
volnějším  spojení,  každý  z  jiného  kouta  králov- 
ství nebo  samé  Prahy,  z  nestejných  rodin,  ale 
společné  a  podobné  povolání  sblížilo  nás,  naho- 
dilá příležitost  svedla  nás  časem  k  veselé  pitce, 
při   níž   vybujela  a  vybouřila   všechna   zbývající 
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energie,  poutaná  v  „úředních  hodinách'"  ducha- 
morným  zaměstnáním  a  studivou  přítomností  ne- 
vrlých a  nevlídných  šéfů,  domáhajících  se  jen 
toho,  aby  bylo  uraženo  co  nejvíc  práce,  ale  ji- 
nak duševně  naprosto  nepřístupných  všemu  per- 
sonálu. Jaký  div,  že  pak  takové  chvíle  pospolité 
zábavy  oplývaly  nejen  výbuchy  utlumované,  stále 
kázněné  přirozenosti,  ale  že  jsme  tu  plnými 
doušky  ssáli  i  projevy  přátelství,  sdílnosti,  důvěr- 
nosti, jichž  se  nám  jinak  od  nikoho  nedostávalo. 

Tu  pak  zdvihány  plné  poháry,  druh  ke  druhu 
přistupoval  s  jiskřivými  zraky,  rty  se  rozech\'í- 
valy,  ústa  pronášela: 

,, Příteli,  dávno  vás  mám  rád  jako  bratra  — 
tykejme  si!" 

Ó,  mnohý  jenom  čekal  na  takové  vyzvání, 
sám  posud  si  netroufaje  pronésti  je,  oči  jeho 
byly  plny  souhlasu,  pravice  jeho  přirazila  po- 
hár k  poháru,  až  mnohý  vzal  za  své  při  tom 
bouřném  posvěcení  přátelství,  pěnivý  mok  vy- 
pit až  do  poslední  krůpěje,  aby  zasvěcení  bylo 
dokonalé  —  mnohému  slabšímu  až  oči  přetekly 
nezvyklým  výkonem,  mnohého  až  jako  břitva 
řezaly  v  hrdle  mocné  doušky  piva  —  ale  ja- 
kou odměnou  bylo  nám  za  tuto  zkoušku,  když 
dopivše  utřeli  jsme  si  ústa  a  druh  druhu  vtiskl 
upřímné  dvojí,  trojí  políbení! 

Vzpomínáme  později  mladického  toho  při- 
píjeni  na   bratrství,   na   věčné   přátelství  s  jistou 
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lítostí,  Že  jsme  dávno  otrlí  pro  ty  prosté,  povzná- 
šející pocity,  jež  nás  pronikaly.  Připadaly  nám 
t\  to  přípitky  jako  posvátný  obřad.  Cítili  jsme 
se  nějak  lepšími,  ušlechtilejšími.  Bylo  každému 
z  nás,  jakobychom  si  navzájem  právě  darovali 
vzácný  předmět,  a  onen,  s  nímž  jsme  si  byli 
připili,  vyrůstal  v  očích  našich  na  lepšího,  do- 
konalejšího člověka. 

Pravda,  po  každém  takovém  přípitku  nastala 
pak  jakási  zamlklost  a  stísněnost  tím  větší  a 
skoro  i  trapná,  byli-li  jsme  jen  dva.  Již  jsme 
si  neměli  říkat  vy,  ale  slůvko  ty  bylo  ještě 
příliš  nové,  nezvyklé,  skoro  tvrdé.  Vyhýbali  jsme 
se  přímému  oslovení,  hovořili  jsme  v  neobvyk- 
lých, násilných  obratech,  a  nejhorší  bylo,  že 
jsme  si  byli  vědomi  této  nevolnosti,  že  jsme  si 
připadali  jako  spoutaní  a  styděli  se  navzájem. 

V  oněch  dobách  tedy  spřátelili  jsme  se  taky 
s  Karafiátem  a  všichni  jsme  to  myslili  upřímně. 
On  sám  jistě  taky.  Byl  snad  jen  o  dva,  o  tři 
roky  starší,  ale  svojí  usedlostí  a  klidem  byl  nad 
námi  o  deset  let.  Dobře  jsme  cítili  ten  rozdíl, 
a  právě  proto  jsme  toužili,  abychom  taky  jej 
vtáhli  ve  svůj  kruh,  abychom  se  k  němu  při- 
blížili. I  v  Karafiátovi  zbylo  ještě  tolik  jarosti 
a  přístupnosti,  že  se  nebránil,  a  tak  i  s  ním 
jednoho  večera  vypili  jsme  pohár  do  krůpěje, 
zlíbali  se  s  ním,  potřásli  mu  rukou  a  zpečetili 
jsme  svazek  přátelský  upřímným :  ,,Na  zdar, 
bratře  Karafiáte!" 
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Kam  še  poděla  všechna  ta  svatá,  věčná  přá- 
telství! Vlastně  přátelství  samo  nás  nezklamalo, 
ale  mladé,  nezkušené  naše  hlavy.  Nebylo  to  nic 
jiného  než  pouhé  kamarádství,  dost  prchavé,  po- 
míjející. Za  několik  málo  let  byla  naše  družina 
rozmetena  do  všech  konců,  v  zápase  s  životem 
teprv  se  povahy  vytvářely,  vyhraňovaly,  a  dnes 
bychom  těžko  shledali,  aby  se  hodil  pár  k  páru, 
aby  jen  dva  byli  věrným  obrazem  toho,  čemu 
říkáme  přátelství.  Nejednomu  z  nás  přihodilo  se 
po  letech,  že  setkal  se  s  některým  členem  tehdejší 
mladé  družiny,  s  kamarádem,  s  nímž  taky  kdysi 
natřískl  pohár,  s  nímž  provlékl  paži  ku  přípitku 
a  políbil  se,  pevně  maje  za  to,  že  uzavírá  přá- 
telství až  po  hrob.  Teď  spěchal  mu  vstříc,  po- 
dával radostně  ruku  a  čekal  stejný  ozev  radosti 
ze  setkání  po  uplynuvší  polovině  života.  Ale 
z  prvých  slov  nalezeného  přítele  zavál  chlad  — 
dvě  ty  duše  již  si  nerozuměly.  Zas  rozešli  se, 
nevědouce,  setkají-li  se  ještě  kdy  v  životě,  ale 
nikdo  z  nich  nezatoužil  po  tom. 

Kdo  nikoho  nezklamal,  byl  náš  přítel  Kara- 
fiát. Po  rozjaření,  v  němž  srazily  se  sklenice  všech 
nás,  choval  se  stejně  ke  každému,  jako  před  tím. 
A  jeho  usedlá,  vážná  povaha,  prostá  všeho  vtip- 
kování a  nepřístupná  všem  neomaleným  výra- 
zům, v  nichž  mnozí  zřeli  projev  a  důkaz  upřím- 
né příchylnosti  a  přátelské  důvěrnosti,  povaha  ta 
nedopouštěla,  aby  se  mu  kdokoli  byl  o  krok  při- 
blížil.   Zatykali    jsme   mu    sice   ještě   při   setkané 
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V  první  době  po  slavnostní  pitce,  ale  když  pak 
nám  odešel  z  Prahy  do  Brna  a  po  několika  le- 
tech se  vrátil,  nikoho  již  nenapadlo,  aby  někdejší 
tu   pomíjející   důvěrnost   obnovil. 

„Hle,  hle,  pane  Karafiáte,  kde  jste  chodil?" 

A  byli  jsme  ve  starých  kolejích,  aniž  jsme 
pocítili  nějaké  ztráty,  a  nejméně  jí  pocítil  Ka- 
rafiát sám. 

Sloužil,  sloužil  věrně  šéfu  svému  po  léta 
jako  starý  tovaryš,  a  již  mu  hlava  počala  pro- 
kvétati.  Dochvilně  přicházel  do  závodu,  „dřel 
cely  den  jak  mezek",  jak  o  něm  říkali  kolegové, 
odcházel  ze  závodu  poslední,  zaměstnavatele 
svého  nepřipravil  ani  o  vteřinu  zaplaceného 
času,  ani  o  špetku  práce,  ba,  Karafiát  přidával 
mu  ze  svých  sil,  ze  svého  potu.  A  byl  při  tom 
spokojen.  Neboť  nelze  říci,  že  šťasten.  Slovo  to 
nebylo  v  jeho  slovníku,  nepřemítal  o  tom.  Ka- 
rafiát zasychal  a  ve  své  práci  zaschl  na  doko- 
nalého ,, starého  tovaryše"  a  na  starého  mládence. 
Co  nám  ostatním  lítaly  hlavou  půvabné  zjevy 
dívčí  v  čistých  kartounových  šatečkách  a  co  my 
lítali  s  nimi  a  za  nimi  do  Šárky,  do  Hvězdy  a 
k  Prokopu,   Karafiát  se  na  děvče  nepodíval. 

Drsně  mu  jednou  osud  šlápl  do  té  spoko- 
jenosti. Zemřela  jakási  teta  Karafiátova,  stará 
panna,  a  jemu  připadlo  dědictví.  Neveliké,  ale 
v  okolnostech  Karafiátových  pravé  bohatství.  Ta- 
to událost  vyvrátila  ho  na  čas  z  pravidelné  dráhy, 
Icterouž  se  ubíral  skromným  světem  svým  k  cíli, 
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kterýž  znamená  konec  všeho.  Pojednou  se  mi 
zazdálo,  že  se  nasloužil  dost  a  že  je  na  čase,| 
aby  konečně  začal  pracovati  pro  sebe,  a  nešťast- 
nou náhodou  právě  toho  času  nabízeno  jisté 
zapadlé  venkovské  knihkupectví  na  prodej.  Ka- 
rafiát vyžádal  si  na  sobotní  odpůldne  a  nedělní 
dopoledne  dovolenou,  vyjel  z  Prahy,  ,,na  re- 
šerši", jak  řekl,  a  vrátiv  se  v  pondělí  ráno  do 
závodu,  dal  šéfu  výpověď.  Koupil  venkovské  to 
knihkupectví  a  přes  noc  byl  sám   ,, šéfem". 

Chuďas  Karafiát  přecenil  síly  své,  ač-li  je 
vůbec  byl  zkoumal.  Jeho  trpné  povaze  nesvědčila 
samostatnost.  Organisovati,  rozhodovati  na  vlast- 
ní vrub,  spekulovati,  říditi,  veleti  —  všemu  to- 
mu nebožák  se  nenaučil.  A  jestliže  nevěděl  dříve, 
co  znamená  býti  šťastným,  pocítil  se  nyní  nade 
vše  nešťastným.  V  novém  svém  postavení  a  sa- 
mostatném ,, panování"  podobal  se  jenerálovi, 
který  jako  podřízený  vůdoe  dovedl  vésti  svěřený 
mu  sbor  armádní,  vpadnouti  dle  daných  roz- 
kazů v  pravou  chvíli,  kam  vpadnouti  měl,  ude- 
řiti na  nepřítele  a  zvítěziti,  který  však  utrpí  po- 
rážku, je-li  povolán  za  vrchního  velitele  celé  ar- 
mády. Jeho  strategie  nestačí  na  samostatný,  ve- 
liký čin. 

Tak  se  dělo  Karafiátovi.  Byl  dobrým,  spo- 
lehlivým zřízencem,  ale  slabým,  bezradným  pá- 
nem. Nevyzrál  na  samostatnost,  byl  ztracen. 

Dva  roky  bil  se  neblahý  Karafiát  s  osudem, 
až   byl   nadobro  zmaten   a  blízek  téměř   zoufal- 


tví.  A  tu  v  neštěstí  měl  štěstí.  Přihlásil  se  jiný, 
iiladší,  podnikavější  kolega,  převzal  závod,  Ka- 
afiát  zachránil  ještě  značný   díl  dědictxí  a  kva- 

Ipem  vracel  se  do  Prah}-,  kde  brzy  našel  nové  za- 
městnání, ježto  osobní  jeho  vlastnosti  byly  vý- 
borný, Karafiát  jako  pracovník  nad  pochybu  spo- 
lehlivý, svědomitý,   poctivý. 

A  teď  teprv  —  teď  byl  náš  přítel  Karafiát 
šťasten.  Bylť  poznal,  co  je  neštěstí.  Kdykoli  po- 
hlédl na  venkovskou  tu  kampaň  ač  tak  či- 
nil velmi  nerad  —  připadalo  mu,  jakoby  zázra- 
kem byl  vyvázl  z  tunelu,  v  němž  se  byly  srazily 
a  shořely  dva  vlaky. 

Léta  plynula,  všichni  jsme  měli  dosti  s  vlast- 
ním životem  se  ohánět,  svazky  mladých  kama- 
rádství dávno  byly  uvolněny,  Karafiát  byl  zahra- 
bán v  kterémsi  knihoskladu  v  ústranní  ulici  a 
soukromým  životem  kdesi  na  Malé  Straně,  málo- 
kdy jsme  ho  vídali.  Tak  málokdy,  že  mezery  ča- 
sové od  setkání  k  setkání  měřily  se  na  léta.  Ale 
vždy  jsme  se  s  ním  rádi  vídali.  Vždyť  to  byl 
taky  druh  našeho  mládí!  Vždyť  i  na  jeho  su- 
ché postavě  bylo  ulpělo  kus  vlastního  našeho  mi- 
nulého života! 

A  tu  kdosi  jednoho  dne  řekl  nám : 
,,Vít.e,  že  se  přítel  Karafiát  oženil?" 
Ne,  to  nevěděl  nikdo  z  nás.  Karafiát  nikomu 
se    nebyl    pochlubil.    Šelma    stará!    Tedy    přece! 


I.  Herniiann,  Ženitba  páně  Karafiátova 


II. 


Karafiát  se  oženil!  Filip  Karafiát  manželem! 
Snad  už  dokonce  otcem  rodiny.  Toť  byla 
novina  nesmírně  zajímavá.  Zajímavá  totiž  v  kruhu 
jeho  vrstevníků.  O  deset  let  později  bylo  by  se 
to  rozumělo  samo  sebou,  ale  tehda,  kdy  se  po- 
věst o  jeho  ženitbě  roznesla,  byli  všichni  jeho 
soudruzi  pořád  ještě  jako  ,,na  prahu  života",  jen 
dva  nebo  tři  nejsmělejší  ze  všech  byli  se  odvá- 
žili založiti  vlastní  krb.  O  ne,  že  by  se  bylo  ne- 
dostávalo chuti  k  ženění  též  u  ostatních.  Každý 
by  tak  byl  učinil  od  hodiny.  Ale  jak  bylo  lze 
ženiti  se,  když  měsíční  gáže  obnášela  padesát 
nebo  šedesát  zlatých,  když  takový  ubohý,  v  pra- 
chu skladů  a  pisáren  zakrnělý  a  vědomím  vlastní 
bezvýznamnosti  sklíčený  příručí  nesměl  se  opo- 
vážit, aby  pohlédl  na  dívku  z  rodiny,  kde  ,, ně- 
co" bylo,  a  když  skoro  na  každé  takové  malé 
existenci  závisela  existence  matky  vdovy  nebo 
staré  sestry.  Jak  těžko  bylo  řešiti  takový  složitý 
problém  životní!  Však  mnohý  z  nich  ani  ho 
nerozřcšil.  Nebo  když  konečně  sestaralá  jeho  ma- 
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minka  nebo  sestra  na  vždy  zavřela  oči,  byla 
hlava  někdejšího  nadějného  ženicha  taky  již  po- 
kiyta  šedinami,  odvaha  k  založení  rodiny  v  pekle, 
a  vlastní  domácí  krb  zůstal  mu  nesplněným  snem. 

Ale  Karafiát  ženat!  Nejnesmělejší,  nejzdrže- 
livější ze  všech.  A  nejrozumnější.  Kterak  se  to 
udalo?  Pravda,  věděli  jeho  známí,  že  zachránil 
něco  z  onoho  dědictví,  které  mu  tak  náhle  bylo 
pomátlo  hlavu,  a  jako  bývá  vždy,  počítali  pak, 
že  toho  mnohem  víc,  než  se  shodovalo  se  sku- 
tečností. To  mu  tedy  mohlo  býti  oporou,  sou- 
dili někteří.  Naproti  čemuž  však  jiní  vrtěli  v  po- 
chybnosti hlavou:  ,, Karafiát?  Který  se  spálil  už 
jednou,  aby  se  spálil  podruhé?" 

Když  však  i  tito  pochybovači  byli  luceni 
uvěřiti  pověsti,  tak  houževnatě  opakované,  vznikla 
na  celé  čáře  otázka  nová  a  snad  nejdůležitější : 
,,Ale  žena'-'  -  Kde  se  vzala?'  —  Vždyť  Ka- 
rafiát žil  jako  poustevník,  neměl  styků  se  ženšti- 
nami, neměl  známostí,  ba  z  dřívějších  časů  bylo 
{)  něm  známo,  že  se  velmi  opatrně  vyhýbal  všem 
stykům  s  rodinami,  kde  byly  nějaké  dcerky,  a 
Karafiát  byl  taky  z  celé  naší  družiny  jediným, 
jenž  nikomu  z  druhů  neposloužil  ani  za  ,, slona", 
aby  se  sám  do  něčeho  nezapletl.  A  býti  příteli, 
kamarádu  ,, slonem"  ,  pokládal  každý  z  nás  za 
povinnost  skoro  svatou.  Ano,  byla  to  někdy 
funkce  dosti  zodpovědná,  mnohdy  i  nebezpečná, 
ale  vždy  pokládaná  za  čestnou  a  rytířskou,  a 
„slon"     pod  jehož  ochrannou  a   pomocnou    zá- 
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štitou  dva  milující  dospěli  konečně  přístavu  man- 
želského, domýšlel  si  něco  na  své  slonství,  byl 
na   ně   hrd. 

Nic  takového  nebylo  známo  o  Karafiátovi, 
ani  že  by  sám  byl  nějakého  ,, slona"  potřebo- 
val. K  nikomu  se  neuchýlil,  nebylo  lze  zjistiti, 
že  by  kdokoli  z  bližších  nebo  vzdálenějších  zná- 
mých byl  mu  býval  svědkem,  ano,  i  když  bylo 
pátráno  oklikami  a  důvěrnými  dotazy  v  závodě, 
kde  byl  zaměstnán,  nezjištěno  pranic.  Za  všechna 
ta  léta  nevyžádal  si  ani  polodenní  dovolené,  a 
bez  takové  sebe  ki-atší  dovolené  neobešel  se  žádný 
ženich  a  taky  nejtyranštější  principálové  udělo- 
vali volky  nevolky  denní  nebo  polodenní  dovo- 
lenou, když  se  některý  jejich  otrok  ženil,  třeba 
to   všelijak   omluvili. 

Jenom  speditér  Škudla  se  proslaxil  ne- 
smrtelně, když  se  mu  ženil  první  kontoarista  a 
\yclí\'ač  Krejcárek. 

Vybral  si  k  tomu  Krejcárek  pondělí,  den, 
kdy  měli  nejméně  práce,  a  vyžádal  si  celodenní 
dovolenou,  aby  mohl  podniknouti  svatební  cestu 
na  Zbraslav. 

,,No,  zůstanou  si  s  Pánembohem  aus,"  řekl 
k  němu  pan  Škudla,  ,,když  mají  za  to,  že  to 
bez  takového  luxusu  nejde.  Ale  já  jim  povídám, 
že  by  se  m  ů  j  bejvalej  principál  byl  na  nich  po 
čertech  podíval,  kdyby  mu  byli  s  něčím  takovým 
přišli.  Já  se  ženil  v  šest  hodin  ráno  a  v  sedm  jsem 
byl  zas  v  byró,  jako  každý  jiný  den,  zas  už  pře- 
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vlečen,  v  kancelářském,  a  nikdo  ani  nezvěděl.  Ja- 
ko bych  si  byl  ženu  z  domu  ukraď.  A  teď  musí 
mít  každý  svatební  cestu !  Kdyby  si  ten  cérgeld 
schovali!" 

,,Ale  za  to  jsem  pak  na  prvního  dostal  od 
starého  svatební  "dar,"  liboval  si  Krejcárek.  ,,Do 
smrti  bych  se  toho   byl  nenadal!" 

,,Ale  jdi  -     co  pak?"  ptali  jsme  se  dychtivě. 

,, Strhl  mi  za  ten  den  svatební  dovolené  dvě 
zlatky  z  gáže,  —  musil  prý  jít  sám  vyclívat,  ho- 
lomek!" 

Takového    šéfa    Karafiát    přece    snad    neměl. 

,, Aspoň  kdybychom  sehnali  snubenku,"  po- 
znamenal za  hovoru  o  Karafiátově  aféře  kamarád 
Vocílka.  ,,To  je  doklad  a  důkaz  nejspolehlivější." 

Jiný  člen  družiny,  Snopek,  svraštil  čelo,  při 
čemž  znetvořil  svůj  pohyblivý  nos,  jako  když 
smáčkne  měkký,  řídký  korkový  špunt,  a  řekl  opo- 
vržlivě : 

,,Ani  to  není  spolehlivý  důkaz  ženění.  Moje 
sestřenice  měla  se  vdávat,  snubenek  rozeslali  asi 
dvě  stě  —  ještě  dnes  dělají  rodině  ostudu  po 
celé  krajině  —  a  padouch  ženich  vstal  a  utekl 
od  oltáře,  protože  se  s  nastávajícím  tchánem  ne- 
dohodl  o  několik   stovek  ..."  ' 

Slovem,  historie  Karafiáto\\'  ženitby  zůstá- 
vala všem,  jež  osud  někdejšího  našeho  druha  za- 
jímal, tajemnou  a  záhadnou.  A  snad  by  konečně 
byla  upadla  v  zapomenutí,  snad  by  byla  vy- 
chladla zvědavost  všech,  kdo  tak  trpce  nesli,  že 
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Karafiát  způsobem  přímo  urážlivým  opominul 
přátel  svých  ve  chvíli,  která  znamenala  tak  dů- 
ležitý obrat  v  životě  jeho,  kdyby  nebylo  bývalo 
soudruha  Borovičky.  Tento  šantala  přinesl  jed- 
noho dne  zprávu,  jaké  jsme  se  nejméně  nadali. 
Př!šel  s  tváří  rozšklebenou  a  výrazem  tak  slib- 
ným, jakoby  se  chystal  odhaliti  nám  budoucí 
osudy  naše,  a  zvěstoval : 

,,Už  vím,  proč  Karafiát  nerozesílal  cirkuláře 
o  své  svatbě!" 

Tak  nějak  neomaleně  to  řekl,  skoro  cynicky, 
že  ho  nikdo  nepovzbuzoval  otázkou  k  dalším 
odhalením.  Bezděky  připadalo  nám,  že  bychom 
uslyšeli  cosi  nepříjemného,  že  tu  osoba  přítele 
Karafiáta  a  snad  ještě  něčí  bude  potřísněna  ne- 
úkojnou  lačností  Borovičkovou  po  sensaci  a  ne- 
šetrnou  jeho   chvástavostí. 

Ale  nebylo  třeba  Borovičku  vyzývati.  Vě- 
děl-li  něco,  vysypal  to  bez  mučení  a  donuco- 
vání. 

,, Neměl  se   čím   chlubit!" 

Tu  to  bylo.  A  čenichavý  Borovička  pokra- 
čoval : 

,, Včera  jsem  ho  vystopoval.  Na  Karláku.  je 
to  jeho  veks-1.  Totiž  abyste  věděli,  Karafiát  už 
dávno  nebydlí  na  Malé  Straně,  ale  někde  na  Zbo- 
řenci.  Tam  se  přiženil.  Má  prý  dům  jeho  stará. 
Taky  kdybyste  ji  viděli,  uznali  byste,  že  by 
vlastně  měla  mít  dva  domy.  Počítám,  že  je  jí  tak 
šedesát.    No,    Filípek  taky   vždycky    počítal.    Po- 
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Čítal  nejspíš,  že  ji  přečká,  a  pak  mu  zůstane  dům. 
Pak  si  může  vzít  mladší,  nebude-li  tuze  dlouho 
čekat." 

Borovička  se  po  nás  díval  s  uspokojením, 
jaké  že  nám  přináší  noviny,  ale  nám  při  jeho 
sdělení  přebíhal  po  kůži  jakýsi  pocit  svrbivý, 
nanejvýš  nepříjemný.  A  teď  Borovička  rozškle- 
bil ústa  a   dodával : 

,, Kamarádi,  kdybyste  ji  viděli!  Jako  by  ji 
byl  vyhrál  v  dobročinné  loterii!  Taky  ji  chudák 
\  wádí  jen  v   noci,  jako  sůvu." 

Znali  jsme  žvanila  Borovičku,  ale  ať  tu  i  zve- 
ličil, hodný  kus  přilhal  —  takového  rozluštění 
tajemné  záležitosti  Karafiátovy  nikdo  z  nás  ne- 
nadal se. 


III. 

VBorovičko\'i  bylo  sice  kus  po\ahy  detektivskf, 
ale  v  případě  Karafiátově  nikterak  se  ne\\'- 
znamenaL  Bylo  jeho  štěstím,  že  nebyl  detektivem 
skutečným ;  naprosto  nesprávný  jeho  referát 
o  Karafiátovi  byl  by  mu  vynesl  důkladný  nos 
od  jeho  představených  a  snad  by  ho  byl  při- 
pra\il  s  chleba.  My  ovšem  neměli  jsme  nad  ním 
žádné  exekutivy,  nám  prokazoval  služby  jen 
z  ochoty,  ničeho  za  ně  nežádaje,  a  tak  po  čase, 
když  se  nám  ,, aféra  Karafiátova"  vyjasnila  bez 
dalšího  přičinění  Borovičkova,  odlehčil  si  jen 
kamarád  Snopek  opovržlivým  projevem,  že  se 
,, tehda  Borovičkovi  zas  protrhlo  střevo". 

Ve  skutečnosti  ,, oženil"  se  přítel  Karafiát  způ- 
sobem zcela  jiným,  do  té  doby  neslýchaným.  Ale 
budiž  taky  hned  řečeno,  že  neobyčejně  ideálním. 

jisto  bylo,  že  s  Malé  Strany  odešel.  Dosti 
těžce  loučil  se  s  končinou,  kde  se  byl  narodil, 
kde  vyrostl,  kde  ho  maminka  vodila  do  škoh', 
kde  vysloužil  jeho  otec  i  vyžil  svůj  odpočinek, 
odkud  Karafiát,  ještě  poměrně  mladý,  vyprová- 
zel rakev  obou  rodičů  na  zelený  hřbitov  košíř- 
ský,  kam  zavezl  později  také  dvě  ubohé  odkvetlé 
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sestry.  Ale  byla  důležitá  příčina,  proč  skrovnou 
svoji  mládeneckou  domácnost  přenesl  na  pravý 
břeh  Vltavy.  Kdysi  za  tuhé  zimy  uhnal  si  ne- 
bezpečný oční  katar  a  lékař  pověděl  mu,  že  to 
má  z  jedovatých  větru,  jimž  se  několikrát  za  den 
vydává,  přecházeje  Kamenný  most.  Není-li  nutno 
bydleti  na  Malé  Straně,  aby  se  nevydával  \-  další 
nebezpečenství.  Zvlášť  při  jeho  zaměstnání  v  tma- 
vém skladě  že  to  choroba  povážlivá.  Nové  oči 
že    b\-    mu   zasaditi   nemohl    —   —   — 

Karafiát  porozuměl  a  na  Malé  Straně  \'y- 
pověděl.  Pověděli  jsme,  že  s  těžkým  srdcem.  By- 
lo mu,  jakoby  všechen  svííj  posavadní  život  kladl 
do  hrobu.  A  když  pomyslil,  že  za  měsíc  vyjde 
ze  starého  svého  bytu  posledně,  že  se  s  Malou 
Stranou   rozloučí   na  vždy,   sevřelo   mu  to  prsa. 

A  \ydal  se  na  pochod  za  bytem  novým.  Ne- 
hledal v  ulicích  rušných,  na  ráně,  ve  hlavních 
tepnách  Prahy.  Starý'  zvyk  vábil  ho  v  části  za- 
strčené, méně  přístupné,  zapadlejší.  A  tak  stanul 
jednoho  dne  v  křivolaké  spleti  uliček  Zderaz- 
ských,  na  Zbořenci.  Tu  visela  tabulka:  Byt  pro 
svobodného    pána. 

Karafiát  se  doptal  a  zaklepal  na  dvéře  v  šeré 
chodbě  prvého  patra,  na  nichž  byl  nápis:  Aloysie 
Petrbok,  Sekretárswitwe. 

Zarazil  se  trochu,  když  si  povšiml  —  už  po 
zaklepání  —  německého  přídavku.  Ale  zaklepav 
již,  za  nic  by  nebyl  utekl. 


26 


Dvéře  se  otevřely,  a  Karafiát  vstoupil  do  či- 
sté předsíňky.  Stál  před  suchou  paní  nadprostřed- 
ní  postavy,  která  naň  upřela  hnědé,  zádumčivé 
zraky. 

,, Ráčíte  snad  stran  bytu?"  otázala  se,  a  Ka- 
rafiát oddechl  si,  uslyšev  české  oslovení. 

,, Prosím,   milostpaní." 

„Abych  zbytečně  nezdržovala,  hledáte-li  po- 
koj se  zvláštním  vchodem.  Nemá  zvláštního  vcho- 
du z  chodby  —  jen  z  téhle  předsíně . . ." 

Řekla  to  nějak  smutně,  jako  zklamaná  již 
mnohými  návštěvami  pánů,  hledajících  byt  pře- 
devším se  zvláštním  vchodem,  a  jakoby  sama 
chtěla  uniknouti  novému  zklamání. 

,,To  by  mi  nevadilo,"  odpovídal  Karafiát. 
,, Nikdo  ke  mně  nechodí.  Jen  když  je  z  předsíně." 

Zraky  paničky  hleděly  o  poznání  veseleji  po 
těch   slovech. 

,, Prosím  tedy,  račte  se  podívat." 

Kročila  dvakrát,  třikrát,  a  otevřela  dvéře  do 
světnice,  kterou  chtěla  pronajmout. 

Dvéře  ty  byly  bílé  a  hořejší  jejich  polovina 
zasklená,  sklo  pak  z  pokoje  zakryto  sněhobílou 
záclonou,  což  nesmírně  přívětivě  a  čistě  vypa- 
dalo. 

Karafiát  vstoupil  a  byl  ovanut  podivnou  vůní. 
Obešlo  ho  to,  jakoby  vstupoval  do  panenské  lož- 
nice. Skla  v  oknech  třpytila  se  čistotou,  měkké 
parkety  byly  natřeny  voskem  jasně  žlutým  a  do 
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skvělosti  vyleštěny.  Ode  dveří  k  oknům  byl  na- 
pjat úzký  rudý  koberec. 

Karafiát  přelétl  pohledem  světnici  a  teď  jeho 
zraky  se  zasmušily. 

,,To  je  škoda,  milostpaní  —  — " 

,,Co  pak?"  ulekla  se  panička. 

„Mám.  svůj  nábytek  —  a  tu  je  všechno  za- 
řízeno —  — " 

Byl  to  pokoj  „méblovaný".  Ale  nebylo  to 
zařízení,  jaké  se  opatřuje  z  nouze  do  světnic 
prázdných,  od  vetešníků  nebo  z  nejlevnějších 
skladů  trhového  zboží,  jen  aby  se  pokoj  naplnil 
pro  přelétavé  ptáky,  kteří  krom  kufru  nemají 
vlastního   nábytku. 

Vše,  co  tu  stálo  a  leželo,  pocházelo  jistě 
z  lepších,  šťastnějších  časů  paní  Petrbokové,  nej- 
spíše z  její  výbavy.  Byl  to  nábytek  z  rukou  svě- 
domitých truhlářů,  kteří  pracovávali  jako  drobní 
umělci;  každý  kus  leskl  se  jako  nový  a  svědčil 
o  lásce,  s  jakou  byl  uchováván,  ošetřován  po 
všechna  léta  od  prvého  dne,  kdy  byl  snesen  v  pří- 
bytek, aby  byl  k  užitku  nové  rodiny  a  na  zdobu 
útulného,  s  láskou  budovaného  domácího  krbu. 
Zdálo  se,  že  na  něm  posud  lpí  vůně  někdejšího 
mladého  štěstí  dvou  lidí,  spokojivších  se  v  nejlep- 
ších nadějích  ve  spokojený,  dlouhý  živ^ot  spo- 
lečný. A  zas  celou  komnatkou  jakoby  vanul  ti- 
chý stesk. po  dobách  minulých  a  po  bytostech, 
které  ji   kdysi  oživovaly. 
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Filip  Karafiát  rozhlížel  se  zálibně  prostorem, 
těkal  s  předmětu  na  předmět  a  s  výrazem  lí- 
tosti opakoval : 

,,To  je  škoda,  milostpaní  -  já  mám  nábytek 
vlastní." 

Ale  Filip  Karafiát  nepřál  si  v  té  chvíli,  aby 
tato  komnata  byla  prázdna,  aby  v  ní  nestálo, 
co  vše  v  sobě  chovala;  spíše  si  přál,  aby  sím 
neměl  pranic  a  mohl  sem  vstoupiti  prázden,  zba- 
ven všeho,  co  mu   nyní  připadalo  obtížným. 

,,To  je  škoda,"  opakovala  po  něm  s  povzde- 
chem paní  Petrboková.  ,, Nenapadlo  mne  ani,  že 
svobodní    pánové    mají    vlastní    nábytek        " 

Odmlčela  se  na  chvilku  a  pak  jako  v  za- 
myšlení  hovořila: 

,, Posud  jsem  neměla  nikoho  na  bytě.  Myslila 
jsem,  že  tak  vydržím  do  smrti.  Hlavně  mládež 
jsem  nechtěla  mládež  všechno  zmicí.  -  Ale 
jsou  okolnosti  jednoho  dne  pomyslí  si  člo- 
věk:  k  čemu  potřebuješ  tolik  místa  pro  sebe? 
A  proč  to  má  ležet  ladem?  Nejraději  bych  byla 
měla  nějakou  slečinku.  Ale  s  děvčaty  jsou  obtíže. 
Nic  nekalého  bych  nechtěla  pod  střechu,  a  z  do- 
bré rodiny abych  jí  byla  za  "uvernantku. 

Nechci  takovou  starost.  Děvčata  dají  opatrování, 
jsem  na  to  stará.  A  dříve  --  dříve  bych  byla  lí- 
tostí umřela  — " 

V  očích  staré  paničky  zaleskly  se  slzy.  Filip 
Karafiát   odvrátil    zraky,   spatřiv   to,    aby   se   ne- 
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::íl  zvědavým,  všetečným.  Hlavou  paničky  táhla 
Jistě  nějaká  bolestná  vzpomínka. 
i  Nikdo  tu  před  ním  nebydlil,  opakoval  si. 
iHle,  kterak  by  přišel  do  čistého,  nedotknutého. 
Je  to  jako  stvořeno  pro  něj.  Nemohl  by  si  nový 
svůj  byt  lépe  vymysliti,  útulněji  upraviti.  Již  byl 
prohlédl  několik  pokojů  z  oněch,  jež  se  nabízejí 
„svobodným  pánům",  ale  jaké  to  byly  nevlídné, 
nehostinné  haluzny  nebo  zas  těsné  brlohy  s  vy- 
šlapanými podlahami,  se  začazeným  nebo  oprý- 
skaným malováním,  s  ošklivými  vchody,  s  níz- 
kými stropy.  Všady  viděl,  že  jen  proto  je  lákán 
pod  střechu,  aby  pomáhal  platit  nájemné.  Ano, 
tak  nějakému  chudému  studentíku  stačilo  by  to, 
mladíku  s  nevyspělým  vkusem,  beze  všech  po- 
žadavků pohodlí,  u  něhož  neběží  o  jiné,  než  aby 
někde  přespal. 

Do  dne,  kdy  poprvé  se  vydal  na  pouť  za 
novým  bytem,  sám  si  nebyl  vědom,  jak  byl  uvykl 
za  ta  léta  svému  pořádku,  své  světnici  na  Malé 
Straně.  Až  když  spatřil  neutěšené  ty  pokoje 
jiné,  z  nichž  si  měl  některý  vybrati,  pojala  ho 
skoro  úzkost.  Srovnával,  a  tu  poznal,  jak  by  byl 
nešťasten,  kdyby  ho  v  nějaké  takové  díře  mocí 
uvěznili.  Uvědomil  si  pojednou,  čeho  všeho  třeba, 
aby  se  člověk  cítil  jako  v  milém,  teplém  hnízdě. 
Tento  pokoj  paní  Petrbokové  je  takovým 
hnízdem. 

,, Kdybychom  věděli,  kam  s  tím  nábytkem," 
řekl  tiše. 


ao 


,,Ó,  tím  nehnu,  pane,"  pronesla  panička 
měkce  sice,  ale  rozhodně.  ,,Jak  to  zde  stojí,  zů- 
stane až  do  mé  smrti." 

,, Myslím  se  svým,  milostpaní,"  rychle  do- 
dával   Karafiát. 

Paní  Petrboková  upřela  na  Karafiáta  temné 
zraky. 

,, Líbilo  by  se  vám  tedy  u  mne?" 

,, Velmi    by    se    mi    líbilo,    milostpaní,"    řekl] 
upřímné  Karafiát. 

Panička  chopila  se  cípu  zástěry,  žmolila  jej 
dvěma    prsty    a  řekla    poněkud    ostýchavě: 

,, Žádala  bych  deset  zlatých  měsíčně,  bez  ob- 
sluhy —  nebylo  by  vám  to  mnoho?" 

,,Byl  bych  srozuměn,  milostpaní,"  přisvědčil 
Karafiát.  ,, Ostatně  mnoho  obsluhy  nevyžaduji. 
Rád  na  ni  přidám." 

,,Ale  za  to  je  k  tomu  klíč  domo\ní,"  pokra- 
čovala panička. 

„Ani  ho  nepotřebuji,  milostpaní.  Málokdy. 
Projdu  se  hned  ze  závodu,  povečeřím  někde  a 
bývám  do  desíti  dávno  doma.  Těší  mne  doma, 
mám  stále  co  číst." 

Tvář  paničky  se  rozjasnila.  Hle,  jaký  nájem- 
ník! Který  neponocuje!  Neznala  sice  život  svo- 
bodných mužů,  ale  tušila  jen,  jak  asi  takoví  mlá- 
denci žijí.  A  když  se  odhodlávala,  že  pronajme 
prázdný  svůj  pokoj,  obávala  se  nejvíce  nočních 
návratů   podnájemníkových,    pozdního    bouření. 
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Tento  nestojí  o  domovní  klíc.  Hle,  nájemník  jako 
pro  ni  stvořený. 

Již  jí  nepřipadalo  tak  velikou,  nesnadnou 
obětí,  že  má  posavadní  svůj  tichý  byt  s  někým 
sdíleti.  S  pořádným,  slušným  pánem  snadno  vy- 
jde. Teď  si  vzpomněla  na  překážku,  která  všemu 
tomu  vadí,  a  vytasila  se  s  návrhem : 

,,A  stran  vašeho  nábytku,  pane,  snad  by  se 
taky  dalo  pomoci.  Mám  půdu,  velmi  čistou,  je 
to  spíše  jako  podkroví,  míval  to  materialista  na 
sušení  bylin  —  dal  by  se  tam  uložit,  pokr>'li  by- 
chom jej  starými  rozpáranými  pytli  —  je  tam 
cosi  takového.  Máte  mnoho  věcí?" 

,,Co  tak  svobodný  člověk  potřebuje  a  může 
mít,  milostpaní,"  usmál  se  Karafiát  rozpačitě,  že 
snad  vzbudil  v  paničce  nepřiměřené  mínění.  ,, Po- 
stel, pohovku,  šatník,  stůl,  několik  židlí  a  ještě 
jakousi  drobotinu.  Prodal  bych  to,  kdyby  to  ne- 
byla jako  památka  po  rodičích  — •  chuďoučké, 
ne  tak  elegantní,  jako  vaše  věci,  ale  vyrostl  jsem 
\  tom.  A  pokud  nemusím,  nechci  se  toho  zbavit." 

Se  zalíbením  stále  vzrůstajícím  hleděla  pa- 
nička na  Karafiáta.  Váží  si  starých  věcí  po  ro- 
dičích —  dobrý,  citlivý  člověk.  Jaká  šťastná  ná- 
hoda, že  právě  takový  k  ní  zabloudil. 

,,Ó,  všechno  se  vejde  do  té  šalandy,  jak  to- 
mu říkáme,"  promluvila.  ,,A  kdyby  vám  na  ně- 
čem tuze  záleželo,  snad  i  zde  to  směstnáme,  ne- 
bo  vystřídáme.    Zvykl  jste   na   to." 
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„Ne,  milostpaní,"  odporoval  Karafiát.  ,, Nech- 
tě zde  vše,  jak  jest.  Jen  když  bude  můj  mobilár 
v  suchu,  dostačí  mi.  —  A  dovolíte-li,  dám  hned 
závdavek." 

Karafiát  vyňal   a  podával   paničce   pětku. 
„Nemusilo    to    být,"    upejpala    se    panička, 
přece   však   sáhla   po   bankovce. 

,,Pro  pořádek,  milostpaní.  A  prvního  tedy 
se  přistěhuji.  -  Pardon!  jmenuji  se  Filip  Ka- 
rafiát, jsem  knihkupec  a  zaměstnán  v  nakladatel- 
ství  Maxmiliána    Kroupy." 

Paní  Petrboková  se  uklonila,  Karafiát  ještě 
se  rozhlédl  budoucím  svým  příbytkem  a  porou- 
čel se. 

Všecek  spokojen,  že  tak  dobře  pochodil,  a 
šťasten,  že  jeho  putování  za  bytem  je  skončeno, 
pomalu  slézal  se  schodu.  Rozhlédl  se  dvorkem, 
čistým,  umeteným,  podíval  se  po  oknech  vzhůru 
a  volně  vycházel  z  domu. 

Jakási  starucha  snímala  právě  s  vrat  lístek, 
jímž  oznamován  ,,byt  pro  svobodného  pána". 
Až  se  podivil  Karafiát,  jakým  způsobem  byla' 
tak  rychle  zpravena  o  tom,  že  je  pokoj  pro- 
najat. Nemohlo  se  to  státi  jinak  než  pokynem 
z   okna,   ač  sám   nic   nepozoroval. 

,,Vy  jste  domovnice?"  otázal  se   Karafiát. 

,,Ráčej  dovolit,  ano,  milostpane,"  přisvědčila 
babka. 

Filip  Karaifát  stanul,  jakoby  měl  ještě  něco 
na  srdci.   Odhodlal  se  konečně: 
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,,Paní  Petrboková  nahoře  —  prosím  vás — ?" 

Sám  nevěděl,   co  dále  říci,   ale  nebylo  třeba. 
Babka  rychle  vysvětlovala : 

„To  je  naše  milostpaní  domácí." 

,,S   Pánembohem,    paničko." 

,,Rucelíbám,   milostpane." 

Podnájemníkem    samé    paní   domácí!    Filipu 
Karafiátovi   připadalo,  že  mu  přibylo  něco  vzne 
šenosti. 


I.  Herrmann,  Ženitba  páně  Karafiátova, 


IV. 


Filip  Karafiát  bál  se  toho  posledního  měsíce, 
jenž  mu  na  Malé  Straně  zbýval.  Bál  se, 
že  mu  letem  uplyne  —  a  pak  na  vždy  ,,s  Bo- 
hem", drahá,  milá  Malá  Strano!  Leda  že  by  se 
tam  vrátil  někdy  v  daleké  budoucnosti,  až  půjde 
,,na  odpočinek",  kmitlo  mu  hlavou.  Ale  což  pak 
porobence  jeho  druhu  čeká  taky  nějaký  odpo- 
činek? Kde  je  ta  nezvěstná  pokladna,  jež  by 
mu  vyplácela  sebe  skrovnější  výslužné?  Lidé  je- 
ho povolání  neumírají  jako  pensisté,  ale  v  práci. 
Jednoho  dne  zamotá  se  jim  nad  spoustami  účet- 
ních knih,  faktur  a  balíků  hlava,  mozek  jakoby 
se  rozpadával,  tělo  se  roztřese  v  horečce,  na  čele 
vystoupí  pot,  krám  nebo  pisárna  zatočí  se  s  ni 
mi  —  —  Šéf  podívá  se  dost  mrzutě,  jako  v  po- 
dezření, že  se  uplahočený  zřízenec  přetvařuje, 
konečně  uzná,  že  mu  není  docela  dobře,  a  po- 
kyne jinému,  aby  chorého  dovedl  domů.  ,,Ale 
nezůstaňte  tam  s  ním  půl  dne!"  zazní  ještě  dů- 
tklivé  připomenutí,  než  se  za  oběma  zavrou  dvéře. 
Soucitný    kolega    odvádí    soudruha,   a  vida,    že 
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sotva  nohama  plete,  najímá  za  rohem  na  vlastní 
vrub  drožku.  V  bytě  odevzdá  ochuravělého  ro- 
dině nebo  pouhé  kvartýrské  —  což  je  smutnější 
—  a  slibuje,  že  ho  zítra  navštíví.  Tak  odchází 
,, starý  tovaryš"  od  práce,  od  svého  životního 
úkolu  —  aby  se  již  nevrátil.  Málokdy  uvidí  ně- 
koho z  oněch,  s  nimiž  po  léta  ve  stejné  zápřeži 
táhl,  svého  šéfa  nikdy  již.  Šéfové  nechodí  na- 
vštěvovat nemocných  a  dokonce  snad  již  umíra- 
jících spolupracovníků  svých.  Nemají  času,  ří- 
kají si,  nemají  však  taky  srdce.  JakýmkoH  pro- 
jevem soucitu,  útrpnosti  zavazovali  by  se  k  leda- 
čemu. Bylo  by  to  neopatrné.  Stroj  došel,  olej 
\yschl  • —  jaká  pomoc.  Pořídí  se  stroj  nový, 
mladší,  výkonnější  a  —  lacinější.  Je  to  skoro  vý- 
hoda, když  ,, starý  tovaryš"  uprázdní  svůj  ,, ko- 
zlík" v  zášeří  skladu.  Za  jeho  mzdu  budou  dva 
čerství  mladí. 

Tak  to  končívá  pravidelně.  Kde  pak  tedy 
jaký  odpočinek,  jaká  pense?  Nanejvýš  z  něja- 
kého spolku  padesátizlatový  příspěvek  na  pohřeb. 

Jen  tak  na  mžik,  na  chviličku  proletělo  vše 
to  hlavou  Karafiátovou,  když  za  dnů  nastáva- 
jícího převratu  v  životě  kráčel  přes  Kamenný 
most,  skoro  se  to  jen  dotklo  jeho  mysli,  když 
se  zadíval  vzhůru  k  Hradčanům,  které  byly  po 
řadu  let  a  co  den  posledním  velikým  obrazem, 
jenž  se  obrážel  v  jeho  duši,  než  zapadl  do  úzkých, 
šedivých,  jako  v  sen  pohroužených  ulic  a  uliček 
malostranských.   Vídal  ten  obraz  denně,  ale  ani 
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si  nebyl  vědom,  co  v  něm  vidí.  Teprve  v  oněch 
dnech,  kdy  bylo  rozhodnuto,  že  musí  z  Malé 
Strany  odejít,  připadalo  mu,  že  vidí  ve  velikole- 
pém  panoramatě  tom  cosi  nového,  a  tu  ho  taky 
chvílemi  pojímala  lítost,  že  se  na  dlouho  -- 
ne-li  na  vždy  -  rozloučí  s  velebnou  dekorací, 
která  mu  tam  na  obzoru  uza\írá  Prahu.  Nebo 
tam,  za  krásnou,  rozložitou  silhuetou  hradu  a 
svatovítského  chrámu  není  jiného  života,  tak  při- 
padalo Karafiátovi.  S  tím  vším  rozloučí  se  za 
krátké  čtyry  neděle!  A  v  těch  dnech  taky  letěl 
myslí  Karafiátovou  xšechen  jeho  posavadní  ži- 
\ot  od  chlapectví  až  po  dnešek,  a  než  přešel 
Karlův  most,  zopakoval  se  mu  ten  život  několi- 
krát. Karafiát  sám  až  užásal,  kterak  se  mu  pamět 
otvírá  a  co  vše  v  sobě  skrývá.  Vždyť  celý  jeho 
život  dal  se  pověděti  několika  slovy  —  a  tu  po- 
jednou rozvíjí  se  mu  ve  vzpomínkách  nekonečné 
pásmo  dějů. 

Přepodivný  však  se  v  něm  udal  obrat  po 
návštěvě  paní  Petrbokové.  Jeho  bytost  jako  by 
se  byla  rozdělila.  Ještě  sice  polovina  její  tkvěla 
\e  starém  okolí  malostranském,  ale  druhá  již  se 
usazovala  tam  \e  krajině  zderazské.  Když  se 
vracel  do  starého  bytu  svého,  vystoupil  před  ním 
náhle  ten  přívětivý  pokojík  paní  Petrbokové,  se 
všemi  téměř  podrobnostmi,  jak  je  byl  za  krát- 
kou chvíli  vyjednávání  postihl,  a  náhle  zatoužil 
Karafiát:  „Kéž  bych  tam  už  byl!"  A  stejnou 
měrou,    jakou    si    dříve    přál,    aby    mu    poslední 
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ty  čtyry  neděle  trvaly  co  nejdéle,  toužil  teď,  aby 
již  byly  minuly.  Ó,  dobře  věděl,  že  trudu  loučení 
neunikne  —  ale  jen  ať  to  má  za  sebou,  za 
sebou ! 

Jenom  ne  večer!  Stěhováním  ať  započne  nový 
den.  A  tak  posledního  dubna  časně  ráno  byl 
Karafiát  hotov  se  vším  všudy  a  očekával  posluhu, 
který  měl  jeho  nářadí  odvézti.  A  když  bylo  vy- 
neseno, co  mu  náleželo,  když  Karafiát  slyšel 
skřípot  ze  dvora,  jak  poslu  ha  na  vozík  naklá- 
dal, když  stanul  posledně  na  prahu  světnice 
prázdné,  jako  vyloupené,  když  se  rozhlédl  po 
pustých  koutech,  v  nichž  jakoby  se  třásla  ve 
všech  jeho  duše,  kterou  tu  chce  nechat  a  zavřít, 
když  pohlédl  na  zdi  a  na  hřeby,  na  nichž  do 
dneška  viselo  něco  jeho  obrázků  a  kde  jevily  se 
teď  jen  obrysy  rámů,  jak  za  ně  prach  padal, 
když  poslední  zakašlání  jeho,  ničím  netlumeno, 
odrazilo  se  ode  zdi  nezvyklou  ozvěnou  a  pak 
jako  zlekáno  vyrazilo  rozevřeným  oknem  do 
dvora  —  když  konečně  za  sebou  přitáhl  dvéře, 
dovřel,  otočil  klíčem,  na  nějž  dole  čekala  do- 
movnice, a  když  pokročil  chodbičkou  ke  scho- 
dům —  tu  mu  cosi  krutého  a  nelítostného  se- 
mklo srdce.  Zachvěl  se  všecek,  vrátil  se,  ještě 
jednou  odemkl,  rozhlédl  se  pokojíkem  a  v  tom 
okamžiku  bylo  mu,  jakoby  tu  cosi  neviditelného 
volalo:   ,, Filipe,   Filipe,   kam   odcházíš?!" 

V  té  chvíli  oživl  pokojík,  a  ač  byl  o  vše 
odrán   a  ze   všeho  do   nahá   vysvlečen,   díval  se 


38 


s  láskou  a  tesklivě  za  svým  dosavadním  oby- 
vatelem. Nic  by  se  nebyl  Karafiát  podivil,  kdyby 
byl  promluvil. 

Utkvěl  dlouhým  pohledem  v  koutě,  kde  stá- 
valo jeho  lůžko,  vznesl  oči  ke  dvěma  zřetelným 
obdélníkům  výše,  kde  byly  visely  podobizny  je- 
ho rodičů,  a  zašeptal:  ,,S  Bohem,  světničko, 
s   Bohem  . . . !" 

Zamkl    podruhé   a  zvolna   slézal   se   schodů. 

Před  domem  již  stál  posluha  s  dvoukolovým 
vozíkem,  jehož  náklad  byl  kříž  na  kříž  ovázán 
provazy  a  popruhy,  potěžkával  ještě,  má-li  vo- 
zík náležitou  rovnováhu,  a  spatřiv  Karafiáta  otá- 
zal se : 

„Tak  tedy  na  Zderaz,  vašnosti?" 

,,Ano ;  jdu  za  vámi,"  odvětil  chraplavě  Ka- 
rafiát. 

A   kola   zahrčela  po   hrbolaté   dlažbě. 

Všemi  ulicemi  Malé  Strany  jako  těsnými  ko- 
ryty plynul  již  obvyklý  ranní  život,  nedávno  vzbu- 
zený, ale  Karafiát,  aby  si  nové  lítosti  nepřidával, 
nehleděl  v  levo  ni  v  právo  a  kráčel  se  sklopenou 
hlavou  za  vozíkem.  Hrčení  jeho  kol  rozptylovalo 
poněkud  pochmurnou  náladu  Karafiátovu.  Šel, 
neohlédaje  se.  Prošli  Mosteckou,  přešli  Kamenný 
most.  Nábřeží,  Karafiát  stále  hleděl  před  se.  Te- 
prv  u  mostu  Františkova  odvážil  se  pohlédnouti 
za  sebe,  přes  řeku,  vzhůru  ke  Hradčanům,  které 
se  koupaly  v  záři  ranního  slunce.  Posluha  sjížděl 
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spádem  k  Novým  lázním,  zmizel  Na  Struze,  vnikl 
do   ulice  Vojtěšské,   Karafiát   ho  doháněl. 

O  chvíli  později  stanul  vozík  před  skupinou 
domu  na  Zbořenci.  Když  utichlo  hrčení  kol,  vy- 
běhla ochotná  babka  domovnice,  aby  pomáhala 
skládat  a  nosit.  Karafiát  vyšel  do  patra,  a  tu  stála 
paní  Petrboková.  Dvéře  do  předsíňky  byly  do- 
kořán, rovněž  tak  z  předsíňky  do  nového  bytu 
Karafiátova. 

Spatřivši  Filipa,  popošla  mu  vstříc,  podávala 
ruku   a  přívětivě   pronesla: 

,,Tak  vás  pěkně  vítám,  pane  Karafiáte,  a  dej 
vám  u  nás  Pánbůh  zdraví!" 

Přívětivá  ta  slova  a  pohled  v  útulný  pokojík 
rozveselily  starého  mládence.  Stiskl  paničce  ruku 
a  odpověděl: 

„Mějte  se  mnou  strpení,  milostpaní.  Vyna- 
snažím se,  abych  vám  nebyl  na  obtíž." 

,, Vždyť  budete  ve  svém,  pro  Pánaboha," 
hovořila  vlídně  paní.  ,,Já  tu  žila  jako  v  klá- 
šteře —  bude  nám  oběma  veseleji.  A  vy,  Ka- 
bátko,   popilte  se.  —  Snídal   už  pan   Karafiát?" 

„Ne ;  až  cestou  do  závodu  zajdu  si  do  ka- 
várny," odpověděl. 

,, Pročpak  do  kavárny,"  namítala  panička. 
,,Dnes  posnídáte  u  nás  —  pamatovala  jsem  na 
to.  Prosím  —  prosím  —  — " 

Netrvalo  snad  ani  půl  hodiny,  a  nábytek  Fi- 
lipův byl  vynesen  do  šalandy,  obrázky,  knihy, 
lampa   a  jiné   drobotiny   vneseny    do    pokojíku. 
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A  chápavá  Kabáíka  rozestavovala  a  skládala,  kam 
co  uznala,  že  pokojík  stěhováním  tím  nikterak 
nepřišel  do  nepořádku.  Jen  obrazy  ,, nového  pá- 
na" vsouvla  šetrně  za  prádelník.  Ty  si  později 
pán  rozvěsí,  jak  sám  uvidí. 

S  prázdným  vozíkem  odjížděl  posluha,  brče- 
ní kol  zanikalo  již  kdesi  s  kopečku  do  Myslíkovy 
ulice,  a  paní  Petrboková  vnášela  do  pokojíku  Ka- 
rafiátova tác,  na  němž  stála  sklenice  vody  a  staro- 
modní  koflík  s  kávou ;  vedle  koflíku  byl  malý 
ubrousek  a  na  něm  rohlík. 

Karafiát  byl  pln  rozpaků,  kterak  že  si  té 
pozornosti  zasluhuje.  Ale  paní  Petrboková  usmála 
se  jako  u  vědomí,  že  ví,  co  se  sluší  a  patří,  a 
řekla  k  podnájemníku: 

,, Kdyby  vám  nebylo  nevl)od,  mohla  bych 
vůbec  ráno  posloužit  snídaněmi.  Dražší  by  ne- 
byly než  v  kavárně  —  — " 

Karafiát  skoro  se  zaradoval. 

,, Kdybych   směl   prosit,   milostpaní   —   — ?" 

,,S  největší  radostí,  pane   Karafiáte." 

Když  osaměl  a  sednuv  na  pohovku  za  stůl 
srkal  kávu,  pomyslil  si  Karafiát,  že  je  přijat  jako 
do  rodiny.  Jaká  podivná  a  dobrá  náhoda  zavedla 
jej  v  tuto  končinu,  kterou  znal  dříve  sotva  z  do- 
slechu! 


v. 


Pokud  bydlil  Karafiát  na  Malé  Straně,  vra- 
cíval se  domů  až  večer.  V  polední  přestávce 
nestačil  mu  na  to  čas,  vyměřený  sotva  na  dvě 
hodiny.  Poobědval  v  pivovarním  traktyru  na 
Perštýně,  vydal  se  po  jídle  na  malou  procházku, 
a  dnes  tou,  zítra  jinou  oklikou  blížil  se  ke  svému 
závodu,  kam  pravidelně  ke  druhé  hodině  dorazil. 
Raději  o  půl  čtvrthodiny  dříve  než  o  minutu  po- 
zději, jak  byl  svědomitý.  Ani  se  mu  v  poledne 
po  bytě  nezastesklo. 

Ale  toho  dne,  kdy  se  přistěhoval  k  paní 
Petrbokové,  nemohl  se  nějak  dočkati  dvanácté, 
a  jak  udeřila,  chopil  se  ku  podivu  všech  ostat- 
ních kabátu,  klobouku  a  holi,  a  spěchal  k  obědu. 
Dnes  po  letech  poprvé  stal  se  nevěrným  svému 
traktyru  na  Perštýně.  Rovnou  cestou  zamířil  do 
ulice  Myslíkovy,  do  zahrady  pivovaru  u  Fáfů, 
rychle  pojedl,  vzchopil  se  a  za  několik  minut 
byl  doma.  Vábil  ho  přívětivý  pokojík,  vábila  ho 
novota  vůbec.  A  chtěl  doma  také  rovnali,  chtěl 
se   ,, zaříditi". 
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Mnoho  práce  mu  nezbylo,  skoro  žádná.  Pa- 
ní Petrboková  hned  po  jeho  odchodu  ráno  byla 
uklidila,  pověsila  všechen  oděv  Karafiátův  do  šat- 
níku již  dříve  vyprázdněného,  složila  mu  prádlo 
do  starého,  vykládaného  ,,veškostnu",  obuv  po- 
stavila do  spodní  příhrady  mycího  stolku.  U  po- 
stele byly  přichystány  trepky  Karafiátovy,  vedle 
nichž  —  pólo  skryt  pod  postelí  —  vyčníval  starý 
leštěný  zouvák,  majetek  to  paní  Petrbokové.  Byl 
podivně  vyřezán  a  napuštěn  temnou  rudou  bar- 
vou. Vypadal  jako  obrovský  brouk  se  silnými 
tykadly,  skoro  žertovně,  jako  na  číhané.  Měla 
taky  oči  ta  dřevěná  stvůra.  Karafiátovi  bylo  ně- 
jak do  smíchu,  když  se  na  „zvíře"  podíval. 

Na  malém  etažéru  vedle  okna  stály  již  knihy 
Karafiátovy.  Tu  tedy  bylo  kousek  práce,  neboť 
paní  Petrboková  arci  nevěděla,  v  jakém  pořádku 
byly  dříve  na  Malé  Straně.  Karafiát  svlékl  kabát 
a  jal  se  přerovnávati  svoji  malou  bibliotéku. 

Za  chvilku  ozvalo  se  zaklepání  z  předsíňky. 

„Dále!"  zvolal  Karafiát. 

Vstoupila  paní  Petrboková.  Vidouc  počínání 
Karafiátovo  usmála  se: 

,, Ovšem,  ovšem,  s  tím  jsem  si  nevěděla  rady, 
to   si   musíte   udělat   po   svém." 

Karafiát  upadl  v  rozpaky,  že  je  dopaden,  kte- 
rak po  ní  něco  mění,  předělává.  Snad  aby  ne- 
byla uražena,  že  mu  to  není  vhod  —  —  — 

,,Já  jen,  abych  měl  co  dělat,  milostpaní," 
omlouval    se.  „A  krom    toho,    když   je   srovnám 


43 


\   bývalém    pořádku,    nahmatám    potmě,    co    hle- 
dám.  To  je  zvyk   už   ze  závodu,  od   mladosti." 

,,Inu  bodejť,  pane  Karafiáte,  jen  račte  po 
své  chuti  a  vůli.  Tady  jste  pánem  teď  vy  a  já 
jen  hostem,  a  dovolíte-li  —  vaší  hospodyní.  Na 
knihy  byl  můj  nebožtík  muž  taky  pedant.  Však 
jsou   tam   u  mne  ještě   všecky." 

Při  těchto  slovech  pomizel  úsměv  s  její  tváře. 
Zmínka  o  knihách  přivanula  jí  na  mysl  vzpo- 
mínku na  minulost,  na  léta,  kdy  je  nebožtík  při- 
nášel domů,  kdy  je  společně  čítali.  Kdysi  po- 
zději připomenul  si  Filip  tuto  chvíli  a  porozuměl 
taky  výrazu  paní  Petrbokové,  —  kdysi,  když  mu 
svěřila,  že  nečte  nových  knih,  ale  že  stále  se 
vrací  k  oněm  starým,  z  prvních  dob  manželství, 
znova  je  po  řadě  přečítá  a  tak  si  obnovuje  život 
uplynulý,  strávený  s  nebožtíkem   Petrbokem. 

Paní  Petrboková  mávla  rukou  přes  obličej, 
jakoby   odháněla   neodbytnou   mouchu,   a  řekla: 

„Nesu  vám  klíč  od  předsíně,  pane  Karafiáte, 
abyste  nemusil  vždy  zvonit,  když  přicházíte.  Zá- 
mek je  na  fexír  —  klíč  otevře  teprv,  když  stisk- 
nete železný  čípek,  který  vyčnívá  pod  klíčovou 
dírkou.  Je  to  bezpečnější  proti  nehodným  lidem. 
Tak  si  vejdete  a  vyjdete,  kdy  vám  bude  libo  — 
já  vím,  páni  nemají  rádi,  když  jsou  pod  stálou 
kontrolou.  A  já  vás  přece  vždycky  uslyším,  a 
když  si  budete  něčeho  přát,  jenom  zaklepejte 
na  moje  dvéře." 
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Panička  položila  na  stíil  úhledný  klíč  staré, 
dobré  práce  zámečnické. 

„Děkuji  uctivě,  milostpaní,"  řekl  Karafiát.  ,,Je 
mi  taky  milé,  že  vás  nemusím  pokaždé  vyrušovat." 

,,A  domovní  klíč,"  pokračovala  panička,  ,,visí 
tuhle  na  opažení  dveří,  tenhle,"  vracela  se  ke 
dveřím  a  okazovala.  ,,Pro  všechno  jsem  ho  sem 
pověsila  —   druhý  mám   u  sebe." 

Teď  vzpomněl  Karafiát,  že  je  bez  kabátu  a 
že  snad  je  to  neslušné.  I  chápal  se  ho,  aby  se 
oblékl.   Panička  postřehla  to  a  hned   bránila : 

,,Ale,  pane  Karafiáte,  vždyť  jste  doma,  u  sebe. 
To  bych  se  nesměla  opovážit  a  vstoupit.  Jaké 
pak  ceremonie." 

Odňala  Karafiátovi  kabát,  přehodila  jej  opět 
přes  lenošku  a  otázala  se : 

,, Obědval  už  pan  Karafiát?" 

„Obědval,  milostpaní,  dnes  u  Fáfů.  Chodí- 
val jsem  na  Perštýn,  ale  teď,  když  mám  tak  blízko 
domů,  rád  bych  sem  zašel  i  v  poledne,  a  tak  hle- 
dám, kde  se  mi  to  v  okolí  nejlíp  hodí.  Zítra  se 
podívám  k  Myslíkovům,  pozejtří  k  Bonům,  snad 
ještě  někam,  a  pak  uvidím,  kde  zůstanu.  Ani  ne- 
hledám pro  láci,  ale  kde  to  bude  nejdomácnější." 

Paní  Petrboková  hleděla  chvilenku  na  Kara- 
fiáta, jakoby  o  něčem  uvažovala,  a  řekla  pak  s  ji- 
stou zdrželivostí,  aby  snad  nebylo  pokládáno  za 
vtíravost,   s  čím   se  vytasí : 

„Tak  mi  připadlo  —  ale  chraň  Bůh,  abych 
pana  Karafiáta  nutila  —  kdyby  panu  Karafiátovi 
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bylo  vhod,  že  by  mohl  obědvat  doma,  zde.  Spo- 
čítala bych  to  —  a  víc  by  sotva  na  pana  Kara- 
fiáta vypadlo,  než  platí  v  hostinci.  Rozumí  se, 
žádné  paškrtnosti  nevařím  —  docela  po  domácku : 
taky  hrách  a  čočku  vařím,  a  svarbu,  ale  zas  ně- 
kdy halušky  s  uzeným  a  cezené  nudle  s  par- 
mezánem  a  buchtičky  se  šodó,  a  zas  něco  od 
masa  a  tomu  podobně.  A  kdyby  pan  Karafiát 
nechtěl  denně  —  dobrá,  ale  nedělním  obědem 
bych  posloužila  s  radostí.  Já  vím,  páni  jsou  v  ho- 
stincích volnější,  mohou  si  vybrat  z  několikera, 
—  ale  ty  polívky  vodnaté!  Ty  nudličky  bledé, 
jako  nebožky,  a  ty  škrobové  makrónky!  Pan  Ka- 
rafiát by  viděl,  že  dovedu  uvařit.  Ostatně  může 
pan  Karafiát  poobědvat  na  zkoušku,  dvakrát,  tři- 
krát. Zachutná-li  ke  spokojenosti,  dobře.  Neza- 
chutná-li  —  muj  Bože,  pan  Karafiát  mi  roz- 
umí, že  na  něm  nechci  vyzískat,  a  je  dobře.  Ho- 
spod je  tady  v  okolí  na  vybranou. 

Karafiát   upadal   v  nové   rozpaky. 

,, Milostpaní,  ani  nevím  —  věru  —  Neračte 
myslit,  že  jsem  vyběračný,  ale  snad  bych  byl 
na  obtíž  —  vím  dobře,  jaká  je  s  kuchyní  starost." 

„Ne,  pane  Karafiáte,  toho  nedbejte.  Vařím-li 
pro  sebe  nebo  pro  dva.  Tak  dobře,  zítra  pan 
Karafiát  přijde  domů.  Uvidíme.  —  S  večeřemi 
se  nenabízím.  Vím,  to  je  obtížné,  chystat  dě- 
lané; draho  to  přijde,  a  nemohu  žádat,  aby  byl 
pan  Karafiát  na  minutu  k  hotovému  doma*  jako 
\ oják  v  kasárnech.  A  vysmahuje-li  se  to  na  plotně 
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—  raděj  od  toho  utéci.  Leda  že  by  někdy  zbylo 
cosi  od  oběda,  co  se  dá  dvakrát  za  den  jíst  a  ve- 
čer ohřát.  To  bych  pokaždé  připomenula  hned 
v  poledne.  —  Jak  pak,  pívá  pan  Karafiát  po 
jídle  číšku  kávy?" 

,,Nepívám,  milostpaní,  neměl  jsem  na  to  času, 
tedy  jsem   ani   nenavykl,"   odpovídal   Karafiát. 

„Ale  já  mám  šáleček  kávy,  a  když  pan  Ka- 
rafiát dovolí,  dnes  je  času  dost " 

A  než  mohl  Karafiát  cokoli  odpověděti,  zmi- 
zela panička  ze  světnice  a  za  chvilku  přinášela 
Filipovi   drobnou   nádobku  černé   kávy. 

Tato  novota  nebyla  Karafiátovi  nepříjemná. 
Osaměv,  srkal  zvolna  a  s  pocitem  nehorázného 
blahobytu  kávu.  Za  krátkých  několik  hodin  po- 
savadní  jeho  život  se  změnil.  Po  léta  byl  odká- 
zán se  vším  na  sebe  sama,  pojednou  počíná  se 
někdo  o  něj  starati,  tak  vlídně  a  tak  přátelsky. 
Útulná,  lahodivá  teplota  rozlévala  se  kolem  něho 
světničkou,  hřála  jej  taky  uvnitř.  V  té  starostlivosti 
paní  Petrbokové  bylo  skoro  něco  mateřského. 

Tak  se  mu  líbilo  v  novém  bytě,  že  se  zdržel, 
a  dnes  poprvé  snad  přihodilo  se  mu,  že  se 
omeškal.  Zbývalo  mu  ještě  padesát  kroků  do  zá- 
vodu, když  hodiny  kdesi  na  věži  udeřily  druhou. 
Až  se  ulekl  toho  zvuku,  přidal  do  kroku,  doběhl 
udýchán  a  omlouval  se  šéfovi  ostýchavě : 

„Račte  prominout,  stěhoval  jsem  se  dnes,  tro- 
chu jsem   teď  doma  rovnal ..." 

A  skoro  se  při  té  nevinné  lži  zapálil. 
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Jindy  Karafiát  nepočítal  hodiny.  Trpělivě,  ani 
na  to  nemysle,  dočkával  se  chvíle,  kterou  kon- 
čilo se  denní  jeho  zaměstnání,  a  volným  krokem 
brával  se  domů,  s  obvyklou  zastávkou  kdesi  v  ho- 
spůdce nebo  v  jídelně  uzenářské.  Dnes  nemohl 
se  večera  dočkati.  Pracoval  trochu  roztržitě  a 
stále  se  mu  vracelo  pomyšlení:  Jak  vypadá  nový 
můj  pokojíček  večer,  s  hořící  lampou  na  stole? 
Dnes  taky  nezasedí  nikde  k  večeři,  ale  koupiv 
cosi  v  uzenářství,  rovně  chvátal  domů.  Mezi  vraty 
stála  Kabátka  a  nabídla  se,  že  mu  dojde  pro  pivo. 
Paní  Petrboková,  zpozorovavši,  že  si  ,,pán"  opa- 
třil večeři,  rychle  mu  přinesla  talíř,  příbor,  slánku, 
přichystala  sklenici   na  pivo. 

Potom  přecházela  tichými  kročeji  sem  tam, 
chystajíc  lůžko,  vyptávajíc  se,  kde  by  rád  „hlavy", 
zda  proti  dveřím  či  proti  oknům,  zdali  má  pod 
hlavou  rád  vysoko  či  nízko,  o  hodině  které  vstává, 
je-li  tak  se  vším  spokojen,  přeje-li  si  ještě  ně- 
čeho. Bylo  to  vždy  několik  slov,  Karafiát  odpo- 
vídal, a  panička  mizela  stejně  po  tichu,  jak  při- 
cházela. Dvéře  do  předsíňky  zatím  ani  nezaví- 
rala. 

Kdykoli  na  chvíli  osaměl,  rozhlížel  se  Ka- 
rafiát pokojíkem.  Bylo  tu  několik  starých  obrazů, 
nějaká  ocelorytina,  místy  skřínka,  košíček  na  zdi 
se  žloutnoucími  navštívenkami,  za  zrcadlem  dvě 
koŠťátka  „kočiček".  Konečně  upoutala  pozornost 
Karafiátovu  vybledající  dívčí  podobizna  nad  prá- 
delníkem, které  si  ráno  a  v  poledne  sotva  letmo 
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povšiml.  Teď  přikročil,  nahnul  se  nad  prádelníkem 
a  díval  se  na  ženskou  tu  hlavu,  již  zdobil  účes 
módy  dávno  bývalé.  A  ježto  se  mu  podobizna 
ztrácela  již  v  pološeru,  chopil  se  lampy  a  svítil 
si  na  obraz,  za  jehož  rámcem  nahoře  tkvěla  černá 
kokarda. 

Ani  nepozoroval,  že  zas  vešla  paní  Petrbo- 
ková.  Vidouc  ho  nad  obrazem,  stanula  na  krok 
ode  dveří  a  sepnuvši  ruce  na  zástěře  ulpěla  na 
něm    i  na    podobizně   zádumčivým    výrazem. 

Karafiát,  nadíva\'  se,  otočil  se,  aby  zas  lampu 
postavil  na  stůl,  a  tu  spatřil  svoji  domácí.  Ještě 
zaletěly  její  zraky  k  obrázku  a  spočinuly  pak  na 
Karafiátovi.  Náhle  zvlhly  a  zaleskly  se  v  záři 
lampy,  jakoby  se  \'  nich  jiskřilo,  a  rty  paní  Petr- 
bokové  sotva  se  pohybovaly,  když  tiše  promlu- 
vila : 

,,To  je  naše  Lucinka,  chudáček  -  -  nebožka 
dceruška  —  — " 

A  po  suchých  lících  skanuly  jí  z  očí  dvě 
veliké  slzy. 

Karafiát  nevěděl,  co  by  odpověděl.  Zraky  jeho 
smekly  se  s  tváří  paničky,  svezly  se  na  podlahu. 


VI. 


Domovnice  Kabátka  přiběhla  s  pivem,  Kara- 
fiát usedl  na  pohovku  a  jal  se  večeřeti.  Paní 
Petrboková  šetrně  S€  vzdálila. 

Ještě  před  chvílí  se  těšil  na  ten  okamžik, 
neboť  se  byl  vrátil  s  notným  hladem,  ale  jak 
teď  pojídal,  stále  mu  bylo,  jakoby  sousta  měla 
jakousi  hořkou  příchuť.  Ve  všechnu  tu  spokoje- 
nost z  nového  bytu  a  přívětivého  okolí  uronila 
se  mu  tesklivou  zmínkou  paní  Petrbokové  krůpěj 
trpkosti.  Připadalo  mu,  jakoby  vdovin-  povzdech 
posud  šuměl  světnicí. 

„To  je  naše  Lucinka  —  nebožka  dceruška!" 

Několik  těch  slov,  skoro  šeptem  pronesených, 
odhalilo  mu  všechen  smutek  života,  který  se 
těchto  prostorách  snad  po  dlouhá  léta  tajil.  Bo- 
lest nad  ztrátou  manžela,  bolest  vdovská  dávno 
snad  již  vybolela,  ale  žal  nad  předčasným  skonem 
dítěte  posud  hlodal  na  srdci  mateřském. 

Karafiát  zadíval  se  opětně  na  vybledající  po- 
dobiznu. Vzpomněl  teď  na  první  dojem,  jejž 
naň  pokojík  učinil  —  připadlo  mu  tehda,  jakoby 
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vstupoval  do  světnice  panenské,  a  teď  uhodl,  žv 
tomu  tak  skutečně.  Byl  to  jistě  pokojík  Lucinčin ; 
proto  byl  tak  čistě  udržován,  proto  taky  visí  tu 
její  obraz.  Kdy  odešla?  Kdy  ji  odtud  vynesli  bez- 
duchou? Karafiát  si  umiňoval,  že  se  bude  chrá- 
niti, aby  po  tom  pátral.  Ani  slovem  nedotkne  se 
toho.  Byl  přesvědčen,  že  by  jen  drásal  srdce 
staré  paní.  Taky  v  něm  byl  cit  rodinný  silně  vy- 
vinut, taky  on  vzpomínal  stále  na  své  drahé  ne- 
božtíky.  Zde  setkává  se  s  duší  příbuznou.  Ale 
její  lítost  jistě  je  silnější,  její  vzpomínky  palčivější. 
2e  Karafiáta  předešli  rodiče  do  hrobu,  ač  dříve, 
než  bylo  nutno,  chápal  jako  věc  přirozenou.  Trpčí 
již  bylo,  když  po  nemnoha  letech  otvíral  propa- 
dající se  znenáhla  hrob,  aby  tam  uložil  dvě  starší 
sestry,  které  tu  ještě  dlouho  mohly  býti.  Avšak 
Bohu  poručeno.  Ale  jaký  žal  to  lomcoval  matkou 
Petrbokovou,  když  se  skláněla  nad  hrobem,  do 
něhož  pohřbila  mladé,  kvetoucí  dítě  —  všechno, 
vše,  co  jí  tu  ze  života  zbylo.  Dítě,  do  ;něhož 
vkládala  všechny  trosky  svých  nadějí,  celou  svoji 
zbývající  budoucnost;  o  němž  byla  přesvědčena, 
že  ji  na  dlouho  přežije,  ale  dříve  ještě  že  jí  dá 
dočkati  radosti  z  nového  života  rodinného,  ra- 
dosti z  vnoučat. 

Ne,  vystřehne  se  Karafiát,  aby  u  přítonmosti 
paní  Petrbokové  zavadil  okem  o  podobiznu,  la 
slova  dokonce  již  nevypustí. 

Nepomyslil  tu  Karafiát,  že  na  jeho  podnětu 
nezáleží,  že  srdce  mateřské  samo  se  mu  otevn, 
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že  jest  jí  přímo  vítán  jalfo  duše  soucitná  a  že 
bez  vlastního  přičinění  stane  se  důvěrníkem  je- 
jím ve  všem,  co  v  sobě  po  léta  zakusovala.  Ze 
se  mu  svěří  co  nejdříve  -a  ještě  dnes. 

Pojedl  a  v  zažívání  setrval  na  pohovce,  roz- 
hlížeje se  všemi  směry,  zastavuje  se  zraky  ve  všech 
koutech,  měře  pokoj  na  dél  i  šíř,  jakoby  se  chtěl 
dokonale  obeznámiti  s  přesnými  jeho  rozměr^', 
s  celým  jeho  ,, zeměpisem".  Vždyť  mu  ta  svět- 
nice měla  býti  malou  říší,  v  níž  se  rozloží  nyní 
s   celým   svým   životem   snad   na  dlouhá  léta. 

Ozvalo  se   zaklepání  na  dvéře. 

„Dále!"    pobídl    Karafiát. 

Vstoupila  paní  Petrboková,  přinášejíc  něco 
na  čínském   tácku. 

„Nehněvejte  se,  že  vyrušuji,"  omlouvala  se. 
„Zapomněla  jsem  na  něco.  Pan  Karafiát  jistě 
taky  kouří  —  přináším  náčiníčko  --  po  svém 
nebožtíkovi.  Kalíšek  na  doutníky,  rozžehadlo,  po- 
pelníček.  Páni  to  mají  rádi  pohromadě  a  v  po- 
řádku. Je  to  jako  nové  —  můj  všeho  tak  uše- 
třil,  nic  nezmařil,   nezmícil." 

Karafiát  usmál  se  vděčně  za  tu  pozornost 
a  odpovídal: 

„Málo  kouřím,  milostpaní,  skoro  jen  někdy 
v  neděli,  ve  svátek.  Při  práci  v  závodě  nelze  kou- 
řit, a  doma  jsem  si  nechtěl  zadýmati  světnici. 
Ani   bych   si   u  vás   neti"oufal . . ." 

,,Ó,  prosím,  nic  se  neostýchejte,"  povzbuz(^- 
vala   panička.   ,,Můj   nebožtík  taky   příliš   nekou- 


říval,  ale  denně  přece  doutník.  A  já  jsem  tak 
ráda  čichala,  když  si  zapálil,  tak  líbezně  mi  to 
xonělo.  A  když  dokouřil,  ať  bylo  v  létě  nebo 
v  zimě,  otevřeli  jsme  okno  a  kouř  vypáchl. 
ó,  pane  Karafiáte,  vzpomínám  si  na  ta  nedělní 
a  sváteční  rána,  jakoby  to  bylo  včera,  když  můj 
nebožííček  měl  o  hodinu  déle  času,  jak  si  po 
kávě  zapálil  a  čta  noviny  bafal.  Tak  jsem  tomu 
uvykla,  že  jsem  se  těšívala  na  ta  jitra  nedělní, 
a  — •  smějte  se  nebo  ne  —  když  mi  pak  chudáka 
odvezli  na  Vyšehrad,  stýskávalo  se  mně  i  po 
tom  jeho  svátečním  vykuřování.  Připadalo  'mi, 
co  odešel,  že  již  není  žádné  neděle.  —  A  snad 
je  to  směšné,  —  ale  když  jsem  pak  vyšla  s  Lu- 
cinkou na  procházku  a  před  námi  šel  pán  s  dout- 
níkem a  vypustil  kouř  a  mne  ten  obláček  ta- 
bákové vůně  zavalil,  vzpomněla  jsem  na  nebož- 
tíka Petrboka  a  připadalo  mi,  jakoby  mě  po- 
zdravoval. A  byla  jsem  tak  ráda,  že  jsem  mu 
v  tom  nikdy  nezbraňovala.  Bože  drahý,  co  pak 
taky  na  světě  měl!  Práci,  samou  práci  —  nás 
měl  nejméně.  Jenom  vždycky  říkal:  Počkej,  Loj- 
zíčko,  až  půjdu  do  pense.  Pak  se  užijeme!  — " 

Paní  Petrboková  stála  při  tom,  a  teprv  teď 
napadlo   Karafiáta,  aby  ji  pobídl : 

,,Není    libo    sednouti,    milostpaní?    Prosím." 

Zdráhala  se  trochu  panička. 

„Ne,  nechci  dlouho  obtěžovati.  A  nezlobte 
se  vůbec,  že  jně  tu  co  chvíle  máte.  Upřímně 
\ám    řeknu,    pane   Karafiáte,    mám    takovou    ra- 
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dost,  Že  to  zde  zas  oživlo.  Žila  jsem  tu  jako 
v  klausuře.  —  Když  tedy  dovolíte,  sednu  na 
chvíli,  abych  spaní  nevynesla.  Ale  ještě  prosím, 
Kabátka  si  čeká  na  boty,  aby  ráno  bylo  všechno 
připraveno.   Prosím  —  tuhle  jsou  trepky.  Tak." 

Karafiátovi  bylo  skoro  zápasiti  s  paničkou, 
jak  se  sama  shýbala  po  obuvi,  čemuž  však  ni- 
kterak nechtěl  připustit.  Paní  domácí  čekala,  a 
teprv  když  se  vrátil  z  předsíně  a  usedl  zas  na 
pohovku,  posadila  se  s  druhé  strany  stolu  na 
židli. 

Chvilku  oba  mlčeli,  jakoby  čekal  jeden  na 
druhého.  Paní  Petrboková  dívala  se  Karafiátovi 
do  tváře,  jakoby  se  snažila  uhodnouti  jeho  my- 
šlení,  a  náhle   pronesla: 

,, Řekněte  mi  upřímně,  pane  Karafiáte:  líbí 
M'  vám  u  mne?" 

Karafiát,  usmívaje  se,  rozhlédl  se  kolkolem, 
jakoby  tím  chtěl  naznačiti,  že  je  spokojen.  A  od- 
pověděl : 

„Vždyť  bych  se  k  vám  nebyl  přistěhoval,  mi- 
lostpaní." 

Paní  Petrboková  vděčně  se  naň  podívala. 

,, Trochu  strpení  se  mnou  musí  mít  pan  Ka- 
rafiát. Nikdy  jsem  nikoho  neměla.  Ale  pečovat 
o  vás  budu,  jako  byste  byl  náš.  —  Mně  je  dnes 
tak  veselo,  jakobych  zas  měla  rodinu.  Snad  Pán- 
bůh sám  zařídil,  že  jsme  se  tak  sešli  my  dva  osi- 
řelí.  Dívám   se  na   pana   Karafiáta  a  zdá  se  mi. 
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Že  je  právě  asi  v  letech,  jako  byl  muj  nebožtík, 
když  jsme   se   brali.    Ach,   kde  to  všechno  je!" 

Stín  smutku  přelétl  její  tvář.  Ale  paní  Petr- 
boková,  jako   by  se  tomu   bránila,   přetřela  čelo 
dlaní,    a  mráček   zmizel.    Pojednou    se    naklonila  ^ 
nad  stolem  a  otázala  se :  i 

„Nemá  pan  Karafiát  žádnou  práci?  Nezdržuji 
od    ničeho?" 

,,Ani  za  mák,  milostpaní.  Všechno  jste  za 
mne  sama  udělala,  srovnala,  nic  na  mne  ne- 
zbylo." 

„Kdybych  věděla,  že  se  pan  Karafiát  ne- 
pohněvá,  ukázala  bych  mu  obrázek  svého  ne- 
božtíka.   Aby   nás   pan    Karafiát   znal   všechny." 

A  čtouc  na  tváři  Karafiátově  svolení,  vzcho- 
pila se  a  spěchala  do  své  světnice,  aby  přinesla 
rodinné  album. 
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a  malou  chvíli  vrátila  se  paní  Petrboková,  při- 
^— '  nášejíc  nízký  kartán  čtvercového  formátu, 
z  něhož  vyňala  album  v  kožených  deskách  s  ko- 
vanými rohy  a  položila  je  na  stůl  tak  šetrně, 
jakoby  tam  kladla  nějakou  vzácnou,  křehkou  re- 
likvii. 

Ale  její  album  bylo  taky  relikvií.  Byla  to 
její  rodinná  kronika,  která  místo  líčení  obsaho- 
vala jen  illustrace.  Jí,  paní  Petrbokové,  nebylo 
k  obrázkům  těm  třeba  psaného  průvodu.  Měla 
příslušný  text  ke  každému  v  hlavě;  jenom  po- 
hlédnout na  některou  tu  hlavu,  na  figurku  nebo 
na  skupinu,  a  již  četla  celou  kapitolu  k  ní  se 
vztahující  sama  ze  sebe.  Znala  osudy  všech  lidí 
tu  zobrazených  a  byla  si  věrným  kronikářem,  je- 
muž z  paměti  nevypadlo  ani  slůvka,  ani  literky. 
Při  pouhém  pohledu  na  tu  neb  onu  podobiznu 
vyvíjel  se  y  ní  již  taky  celý  děj  života,  jehož 
hrdinou  zobrazený  byl,  a  poněvadž  tu  bylo  mno- 
ho  podobizen    z  příbuzenstva   blízkého    i   vzdá- 
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lenějšího,  z  kruhu  přátel  a  známých,  splétaly  a 
proplétaly  se  děje  četných  osob,  dotýkaly  se  a 
doplňovaly,  že  vše  dohromady  tvořilo  pro  paní 
Petrbokovou  obšírnou  historii  malého  světa. 

Bylo  toto  její  ^Ibum  taky  jako  velikou  hrob- 
kou. Byly  tu  obrázky  mnoha  nebožtíků  starých 
i  mladých,  pánů  i  paní,  mladých  mužů  i  kve- 
toucích děvčat  Na  staré  hlavy,  jimž  neúprosný 
tok  času  dávno  byl  ustlal  na  hřbitovech  po  ži- 
votě štědře  naměřeném,  dívala  se  paní  Petrbo- 
ková  se  zbožnou  úctou,  jakoby  seděla  v  šeru  ko- 
stela o  rekviích  a  na  rtech  jakoby  se  jí  zachví- 
vala  modlitba  za  zemřelé,  za  věčný  jejich  klid  ve 
chladné  zemi  hřbitovní.  Ale  při  pohledu  na  po- 
stavy a  poprsí  lidí  mladých,  v  rozkvětu  života, 
s  jiskrnými  zraky,  pohlížejícími  nadějně  ve  šťast- 
nou a  dlouhou  budoucnost,  svíralo  se  pokaždé 
srdce  paní  Pétrbokové  lítostí  nad  zmařenými  mla- 
dými životy  a  rty  její  šeptávaly:  Mohlas  tu  je- 
ště  dlouho    být,   dušičko    milá! 

Nikdy  nepomyslila  paní  Petrboková,  že  by 
tito  lidé  byli  taky  sestárli,  kdyby  jich  nebyla  smrt 
před  časem  zkosila.  Že  by  tito  mladí  mužové  byli 
již  stárnoucími  manžely,  že  by  tato  mladá  děv- 
čata, někdejší  družky  její,  byla  dávno  matkami, 
otylými  paničkami,  mnohé  z  nich  dokonce  snad 
babičkami.  Byly ,  to  pro  ni  postavy  nestárnoucí, 
krášlilo  je  stále  věčné  mládí,  jako  v  den,  kdy 
jiskrné  zraky  jejich  pohasly  a  kdy  ústa  navždy 
se  odmlčela, 
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A  tak  bylo  album  paní  Petrbokové  nevyčer- 
Itelnou  studnicí  vzpomínek,  které  se  opět  a 
'ú  řinuly  nestavitelným  proudem  z  nitra  je- 
lo, kdykoli  přemítala  tuhé  listy  a  tu  déle  či  krat- 
Irji  prodlévala  na  povědomých,  zmizelých  nebo 
ídálených  a  nezvěstných  tvářích.  V  této  obraz- 
né společnosti  prožívala  panička  léta  svého 
Movství,  své  osiřelosti.  Sama  nad  nimi  sedajíc, 
I  ať  nad  mrtvými  či  živými  vzdálenými,  byla  s  ni- 
mi \-e  stálém  styku,  hovořívala  k  nim,  a  ve  svém 
pohroužení  v  bezduchý  .tento  svět  sotva  by  bý- 
\'ala  překvapena,  kdyby  náhle  některá  z  hlaviček 
těch  byla  otevřela  ústa  a  paničce  odpověděla.  Pa- 
ní Petrboková,  jíž  odumřel  svět  odchodem  jejích 
nejdražších  dvou  bytostí,  žila  nyní  již  jen  svou 
někdejší  minulost  a  při  tom  žila  jaksi  pokračo- 
vání života  všech,  kdož  ji  byli  předešli  v  tajemné, 
nezbádané  končiny  záhrobně,  aniž  si  toho  sama 
byla  vědoma.  — 

Položivši  album  před  Filipa  Karafiáta,  od- 
klopila panička  desku,  přemítla  první  bílý  list 
a  řekla  jemně : 

,, Jenom  svého  nebožtíka  starouše  vám  chci 
ukázat,   pane   Karafiáte." 

Ukazováček  její  dotkl  se  mdlé  již  podobizny 
mladíka  asi  dvacetiletého,  neurčitého  výrazu,  jako 
v^stýchavého  a  plného  nevědomosti  a  nejistoty, 
kam  jím  osud  v  životě  smýkne. 

,,To  jest  on.  Tak  vypadal,  když  měl  po  ma- 
turitě.   —   A   tu    hleďte,    když   měl   po   právech. 
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—  A  tuto  již  nastoupil   k  soudu.   —  V  té  uni- 
formě, to  byl  adjunktem  . . ." 

Panička  teď  odtáhla  prst  —  následovalať  po- 
dobizna dvou  mladých  lidí;  mladého  muže,  zas 
v  uniformě,  a  dívky  v  bílých,  šatech  se  závojem 
až  k  patám,  s  kyticí  v  pravé  ruce.  Tak  vypadali 
oba  v  den  svatební. 

Karafiát  nepozdvihl  očí  s  podobizny,  ale  ne- 
klamně tušil,  jak  tesklivě  upírají  se  zraky  paní 
Petrbokové  na  tento  obrázek,  na  tuto  vidinu  z  mi- 
nulosti nepříliš  dávné,  a  přece  zas  tak  dávné, 
dávné.  Tu  stáli  oba  na  prahu  života,  plni  nej- 
sladších nadějí.  Ale  ten,  na  němž  všechen  její  ži- 
vot visel,   je  pouhým   stínem. 

Nad  hlavou  Karafiátovou  zachvěl  se  vzdech, 
vydravši  se   z  hrudi  vdoviny. 

,,A  zde,"  rychle  pronesla  panička,  jakoby 
vdech  ten  chtěla  zakrýti,  ,,byl  již  sekretářem.  To 
je  poslední  jeho  podobizna." 

Všechny  posavadní  byly  po  někdejším  zvyku 
celé  postavy,  tato  poslední  však  byla  již  pouhé 
poprsí,  hlava  větší.  Hlava  ta  jevila  ráz  ouřadní, 
byrokratický,  ale  byla  to  tvář  ouředníka  dobrá- 
ckého, prostá  onoho  výrazu  škrobenosti  a  přísné 
ztrnulosti,  který  je  odleskem  sebeklamného  vnitř- 
ního přesvědčení,  že  je  tu  celý  svět  jen  pro  něj, 
a  jeho  nebýt,  že  by  se  svět  rozpadl.  Hlava  ,, ta- 
tíčka", byl  by  řekl  Karafiát,  maje  projeviti  svůj 
úsudek. 
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Obrázek  další  jevil  ženštinu,  známou  již  ze 
svatební  skupiny.  Ale  tu  seděla  již  mladá  matka, 
s  děckem  v  peřince  na  klíně  —  někdejší  mladá 
paní  Petrboková. 

,,To  byla  naše  Lucinka,"  pronesla  tiše.  „Ne- 
mohl se  dočkati  nebožtík,  aby  ji  měl  na  obrázku 
—  Bože,  jak  jsem  teď  ráda,  že  ji  mám  od  prv- 
ních počátků.  —  Tak  nám  vyrůstala,  bobeček 
malý.  7  u  ta  —  zase  Lucinka,  již  čtyřletá.  —  Tu 
je  ze  čtvrté  tříd\'  —  tuto  byla  po  pr\-é  u  přijí- 
mání  —  a  tuhle  skoro   už  jako   nějaká  dáma." 

Karafiát  sledoval  zajímavý  ten  vývoj  dívky 
z  děcka.  Děťátko  na  klíně  plné,  kulaté,  baculaté 
jak  jablíčko ;  žabka  čtyřletá,  ještě  jak  překynulá, 
v  tom  šťastném  a  krásném  věku  dětském,  kde  by 
ji  člověk  láskou  a  rozkoší  snědl;  a  tu  žačka,  vy- 
táhlá, kostnatá  a  netvárná  jak  rohatina;  pod  suk- 
ničkami vyčnívají  kalhotky  s  „cokničkami",  kal- 
hotky jak  prkené,  znešvařující  celou  postavu,  na- 
vlečené na  tenkých  nožkách  jak  na  stopkách.  Ale 
hle,  tu  pučí  výrostek  v  pannu,  tvary  znova  se  vy- 
plňují, tílko  se  nalévá,  nabývá  okrouhlosti.  A  zde 
již  poprsí  dívky  as  osmnáctileté,  s  kučeravou  hla- 
vou, probouzející  se  žena  s  výrazem  zřejmé  zvě- 
davosti. 

Tato  podobizna  patrně  byla  předchůdkyní 
oné,  jež  visela  na  zdi  nad  prádelníkem  a  které 
si  byl  Karafiát  prve  všimil.  Zcela  bezděky  teď 
zdvihl  hlavu  a  zabloudil  očima  na  zeď,  jakoby 
|T()ro\  n;íval. 


60 


Panička  ho  doprovázela  tou  vzdušnou  cestou 
a  přisvědčovala : 

,,Ano,  tam  ta  na  stěně  jest  poslední  —  bylo  jí 
skoro  dvacet  let.  Vedle  ji  mám  taky,  ale  zde  jsem 
ji  pověsila,  že  tu  byla  nejraději.  To  byl  její  po- 
kojíček a  celý  její  svět.  O,  kdybyste  ji  byl  znal, 
pane   Karafiáte  I" 

Karafiát  vrátil  se  zase  k  albu,  aby  se  ještě 
podíval  na  obraz  dívky,  jak  se  tu  jevila  v  plném 
rozkvětu,  a  skoro  mimovolně  zavřel  knihu.  Za- 
tím nebyl  zvěda\',  aby  prohlížel  podobizny  další. 

,,To  jsme  všichni,"  promluvila  panička,  ,,můj, 
Lucinka,  —  a  já  zde  zůstala.  Kéž  bych  byla 
umřela  za  ni,  kéž  ona  by  zde  byla  zůstala!" 
■  Karafiát,  obávaje  se  nějakého  výbuchu  lí- 
tosti, .sáhl  po  kartáně,  vložil  v  něj  pozorně  al- 
bum  a  řekl : 

,, Poručte  Pánubohu,  milostpaní.  Kdož  ví,  če- 
mu všemu  slečna  dcera  unikla.  Netruďte  se,  nic 
nelze  změniti." 

Správně  chápajíc  jeho  útěchu  pokračovala 
panička : 

,,ó,  mohu  o  tom  hovořiti,  pane  Karafiáte. 
Pravda,  bolest  nevybolí,  na  konec  života  nevy- 
bolí,  ale  mluvím-li  s  člověkem,  který  mi  roz- 
umí, již  nezoufám.  Připadá  mi,  jakobych  vás 
dlouho  znala,  a  srdce  bych  před  vámi  vylila. 
Věřte,  pane  Karafiáte,  nejvíc  bolestí  vydrží 
matka.  Snáší  ji,  když  na  svět  přivádí,  a  třeba  pod 
ní    klesala,    když   pohřbívá,    přece    zas   ji   unáší. 
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Ani  nevíte,  kterak  mi  jest  útěchou  pomyšlení, 
že  tam  drahý  můj  muž  není  sám.  Jen  mne 
tu  zanechati  neměli,  dušičky  drahé!  —  Chudák 
Lucinka!  Vždyť  i  pro  ni  by  se  byl  našel  někdo 
jiný.   A  jen   kdyby  se   mi  byla  svěřila . . ." 

Karafiát  utkvěl  na  paničce  tázavým  pohledem. 

,, Myslím,  že  to  byla  láska.  Za  života  nic  mi 
neřekla.  A  přece  matka  by  jí  byla  nejlíp  roz- 
uměla a  snad  i  poradila.  —  Až  když  jsme  jí 
ustlali  vedle  tatíčka,  když  jsem  se  probírala  je- 
jími tajnostmi,  myslím,  že  jsem  tomu  poroz- 
uměla.  Bylo   pozdě." 

Cosi  jako  zvědavost  zahýbalo  Karafiátem,  ale 
zas  obával  se  nějakého  odhalení.  Ne  pro  sebe, 
ale  za  paničku.  Teď,  večer.  Kdy  jsou  všechny 
čivy  citlivější.  Na  konec  by  přece  podlehla  lí- 
tosti, třeba  se  honosila  silou.  A  již  ji  viděl,  jak 
by   proplakala   celou   noc. 

Při  všem  tom  nic  ho  nepřekvapovala  její  dů- 
věrnost hned  v  první  den.  S  kým  posud  obco- 
vala? Se  starou  Kabátkou.  Budiž,  Kabátka  byla 
jistě  duše  soucitná,  ale  dvě  ty  ženy  znaly  se  ne- 
pochybně nazpamět,  hovor  jejich  otáčel  se  stále 
v  jediném  kruhu,  z  něhož  nebylo  nikam  vý- 
chodu. On  jí  byl  něčím  novým.  Byl  trochu 
stísněn  prvým  tímto  útokem  na  jeho  účastenství, 
ale  sdílnost  vdovina  nebyla  mu  obtížná.   —  — 

Šťastně  vpadla  po  chvíli  v  rozpačitost  Ka- 
rafiátovu Kabátka,  jež  se  ozvala  za  zavřenými 
dveřmi,    oznamujíc    paní   domácí,    že   je   s  prací 
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hotova  a  že  odchází,  ač  není-H  ještě  něčeho  třeba. 
Paní  Petrboková  vyšla  do  předsíně,  odnášejíc 
al!bum,  a  vrátila  se  jen  o  něco  později,  aby  přála 
nájemníku  dobrou  noc.  Ještě  upozornila,  že 
sloupkové  hodiny  jsou  nataženy,  a  kdyby  snad 
ho  odbíjení  rušilo,  aby  jen  pošinul  mosazným 
zoubkem  nahoře,  a  nebudou  bíti.  A  pak  se  vzdá- 
lila nadobro. 

Trochu  vyrušen  z  obvyklého  pořádku  svého 
četl  Karafiát  v  posteli  ještě  hodinu.  A  než  zhasil 
před  spaním,  vstal  s  lůžka,  chopil  se  lampy  a 
tiše  přistoupiv  ku  prádelníku,  posvítil  si  na  po- 
dobiznu slečny  Lucie.  Když  přimhouřil  oči,  při- 
padalo mu,  že  hlava  nabývá  plastičnosti,  zraky 
její   hleděly  jako   živy. 

,,Věru,  škoda  tě,  holka  milá!"  kmitlo  mu 
hlavou. 

Vrátil  se,  foukl  do  cylindru,  ulehl.  Čisté  po- 
vlaky peřiny  a  podušek  dýchaly  víiní  levandule. 
Karafiát   zálibně   ssál  tu    vůni   a  usínal. 


VIII. 

Tak  tedy  se  Filip  Karafiát  usadil  v  novém 
bytě  u  paní  Aloisie  Petrbokové  a  tak  byl 
hned  prvého  dne  zasvěcen  v  její  rodinné  záleži- 
tosti. 

Snad  byla  tato  důvěrnost  nové  jeho  domácí 
příčinou,  že  Karafiát,  probudiv  se  ráno,  neměl 
onoho  pocitu,  jejž  míváme  po  prvním  přespání. 
\-  novém  bytě.  Otvíráme  oči  a  jsme  udiveni,  že 
se  probouzíme  v  novém  okolí.  Ze  všech  koutů 
vane  cizota,  a  stesk  po  starém,  opuštěném  dou- 
pěti přepadá  nás.  Uvykáme  teprv  po  několika 
dnech,  touž  měrou,  jak  na  staré  zdi  a  povědomé 
tvary  a  rozměry  zapomínáme.  Rychleji  však 
uvykl  Karafiát  hlavně  vědomím,  že  na  blízku. 
jen  za  onou  zdí  tamto,  je  živá  bytost,  která  na 
něj   myslí,   o  něj   se  stará. 

Probuzené,  otevřené  zraky  Karafiátov\'  padly 
na  podobiznu  nebožky  slečny  Lucie  nad  prá- 
delníkem, který  stál  právě  proti  lůžku.  Tvář  do 
\čerejsího  večera  mu  neznámá  byla  mu  již  po- 
\ťdoma.  Dokonce  se  domníval,  že  v  ní  objevuje 
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jistou  podobnost  matce,  arci,  když  sama  ještě 
byla  mlada,  ač  nebožka  Lucinka  měla  r>sy  spíše 
otcovy,  jak  bylo  zřejmo  při  srovnání  s  podobizna- 
mi páně  Petrbokovými.  Tvář  dívčina  hleděla  pří- 
mo a  Karafiátovi  připadalo,  že  naň  pohlíží  tak, 
jakoby  jí  byl  taky  trochu  znám.  Tento  upřený 
pohled  dívčin  a  její  podivně  zvědavý  výraz,  kte- 
rého si  Karafiát  již  včera  byl  povšiml,  působily 
mu  jisté  rozpaky,  jakoby  nebyl  v  pokojíku  zcela 
sám.  Takto  má  před  Lucinkou  vyskočiti  z  peřin! 
Učinil  to  co  nejostýchavěji,  přistoupil  ku  prá- 
delníku a  zakryl  hlavu  Lucinčinu  stínidlem  před 
lampu. 

Paní  Petrboková,  jakoby  se  trochu  ostýchala 
pro  svou  včerejší  přílišnou  sdílnost,  jen  přinesla 
■Karafiátovi  snídani  a  již  se  pak  ve  světnici  ne- 
objevila. Ale  když  Karafiát  odcházel  do  závodu, 
čekala  naň  v  předsíni. 

,,Tedy  jak,  prosím,  bude  panu  Karafiátovi 
libo  přijíti  k  obědu?  Na  zkoušku,  vyhoví-li  mu 
naše    vaření?" 

Karafiát  přisvědčil  a  poroučel  se. 

Paní  Petrbokové  nastávala  nová  doba,  nové 
hospodářství.  Těšila  se  dnes  na  vaření  skoro  dě- 
tinsky. Tato  obnovená  starost  o  někoho  jiného  — 
čemuž  dávno  byla  odvykla  —  probouzela  v  ní 
novou  chuť  k  životu.  Přestávala  posavadní  jed- 
notvárnost, která  ji  činila  skoro  zpromrzelou,  když 
tak  stávala  u  plotny  nad  malým  nějakým  hrnec- 


em  a  cosi  kuchtila,  co  jí  pak  samé  nechutnalo. 

!3a,   tato   péče  o  nasycení   žaludku   byla    jí    čím 

jále  protivnější  a  připadala  jí  skoro  zbytečnou. 

(en  tak  jí,  aby  ten  truchlivý  osamělý  život   pro- 

'dlužovala.   Kéž   by.nemusila  jísti! 

Ale   dnes!   Jindy  skoro  jen   domovnice   Ka.- 

bátka  sama  určovala  jídelní  pořad  a  zavedla  to 
|paní  domácí  tak,  že  každého  dne  v  témdni  bylo 
fvařeno  totéž,  co  týden  minulý.  Ale  dnes  otvírala 
iKabátka  oči,  když  paní  domácí  se  ujala  velení  a 
ínakazovala  jí  hned  po  odchodu  Karafiátově: 

,,Kabátko,  nechtě  zatím  úklidu  a  meteni  a 
skočte  mi  do  trhu.  Pěkný  kousek  masa  přinesete. 
I  Trošek  zeleniny  mám  tu  sice  od  včerejška,  ale 
i  přinesete  docela  čerstvou.  Hezký  kousek  celeru, 
neberte  se  švadlou  natí.  Několik  čerstvých  vají- 
ček —  ajby  vás  baba  nenapálila  vápennými!  A 
libru   mouky..." 

Jedno  po  druhém  vypočítávala  paní  Petr- 
boková  a  Kabátka  slovo  za  slovem  vštěpovala 
si  v  pamět.  A  když  vy-slechla  denní  rozkaz,  ne- 
opanovala  se,  aby  se  neotázala: 

,,Milostpanička  má   hosty?" 

,, Hosty,  hosty!"  odpovídala  paní  domácí. 
„Pána  máme,  kmotro!  Bude  obědvat.  Tak,  běžte, 
a   nezapomeňte   se  tam.    Cas   utíká." 

Však  ona  Kabátka  taky  již  utíkala.  A  jak  se 
přenášela  přes  hrbolatou  a  dolíkovatou  dlažbu 
w   končiny,    provázela  se    úvahami: 

I    Herrniann,  Ženitba  páně  Karafiátova.  •' 
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„Tak  bude  taky  na  oběd.  Zaplať  Pánbůh, 
bude  u  nás  veseleji!  (U  nás  —  neboť  lOibátka 
dávno  již  se  počítala  jako  k  rodině.)  —  Arci, 
práce  bude  taky  víc.  No,  vždyť  jsme  na  něj 
dvě.  Však  za  to  zas  něco  bude.  —  Vida,  pán 
bude  obědvat.  Jestli  pak  taky  večeřet?  —  Vždyť 
jsem  dávno  říkala  paní  domácí:  vzít  někoho  na 
byt!  K  čemu  toho  místa  pro  samotnou  opuštěnou 
ženskou !  —  Nebyla  by  se  tolik  naplakala ! 
Božínku  drahý,  muž  v  domě!  Pak  teprv  člověk 
vidí,  proč  je  na  světě.  Ano,  když  odejde,  pak  se 
vidí,  co  je  muž!  —  Byl  on  můj  nebožtík  chlap 
neplecha.  Bůh  mu  dej  nebe,  do  práce  nic  a 
krejcar  ho  v  kapse  pálil,  ale  když  mi  ho  Bůh 
odvolal  a  mě  tady  zanechal  —  —  Kabáte,  Ka- 
báte milý,  ještě  bych  tě  byla  uživila!  -^  Tak  máme 
strávníka!  —  A  včera  nic  paní  domácí  neříkala. 

—  Taky'  nějaký  siroteček,  odkázaný  jenom  na  cizí. 

—  No,  uvaříme  mu,  dobře  mu  uvaříme.  —  Ale 
pořád  nevím,  co  budeme  vařit.  Maso  —  to  je 
na  polívku.  Mouka  —  na  nudle.  A  co  pak 
dál? " 

Co  dál,  na  to  zapomněla  sama  paní  Petr- 
boková.  Netrpělivě  vyčkávala  návratu  Kabátčina 
již  v  chodbičce,  a  sotva  se  domovnice  objevila 
na  schodech,   pobízela  ji: 

,, Honem,  stará,  pojďte  —  a  ještě  mi  přine- 
sete hezký  kousek  uzeného  pletka.  Prve  jsem 
samým  spěchem  pozapomněla.  Uděláme  ha- 
lušky." 
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Když  se  Karafiát  v  poledne  vrátil,  spatřil 
stůl  ve  svém  pokoji  už  prostřený,  a  jen  dosedl, 
již  tu  byla  panička  s  polévkou. 

Snad  nebyl  oběd  paní  Petrbokové  žádným 
zázrakem,  anebo  snad  byl  skutečně  výborný;  ji- 
sto jest,  že  si  Karafiát  pochutnal  a  že  si  na  po- 
hovce za  stolem  připadal  jako  kavalír.  Tak  čistě, 
chutně  a  pozorně  nebyl  ještě  nikdy  obsloužen, 
a  pravou  rozkoší  byl  mu  ubrousek  z  prádla  paní 
Petrbokové,  ubrousek,  jakoby  se  byl  v  mateří- 
doušce vykoupal.  A  jestliže  se  Karafiát  ještě 
rozmýšlel,  má-li  se  svěřiti  kuchyňskému  žezlu 
paní  Petrbokové  nebo  má-li  se  vrátiti  do  hospody : 
tento  kus  čisté,  bělostné  lněné  příze  rozhodl  na- 
dobro. Když  vzpomněl  Karafiát  na  ty  hospodské, 
zkrápěné  a  máčené  servítky,  vždy  vlhké  a  zapá- 
chající jako  mýdlem  nasáklé  ruce  holičských  po- 
mocníků, když  povážil,  že  by  se  měl  k  těmto 
odporným  hadrům  vrátiti,  tu  již  pranic  neroz- 
mýšlel. 

Jen  ještě  nad  něčím  se  zarážel.  Posuzuje  tento 
prvý  štědrý,  sytý  domácký  oběd,  naplněn  byl 
obavou,  že  bude  mnohem  dražší  hospodského. 
Na  pěti,  na  desíti  krejcarech  nesešlo  by  mu, 
ale   stačí-li   to  ? 

Kterak  se  toho  domakati?  Ptáti  se  paní  Petr- 
bokové již  dnes,  po  prvním  najedení?  Karafiát 
cítil,  že  by  to  bylo  nevhodné,  skoro  urážlivé. 
A  tu  tedy,  jak  byl  povahy  nevýbojné,  skoro  ne- 
smělé, učinil  v  duchu  rozhodnutí  nehorázné:  ať 
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to  stojí  cokoli  —  (nad  čtyry  desítníky  sotva  to 
bude!)  -  měsíc  ÍDude  obědvati  doma,  a  teprv 
kdyby  to  převyšovalo  jeho  prostředky,  omluví 
se  nějak  paničce  a  vrátí  se  k  tabuli  traktyrské. 
Kéž  by  však  nemusil ! 

Paní  Petrbokové  nikterak  neušlo,  že  je  ,,pán" 
spokojen,  a  lahodilo  jí  to,  třeba  si  byla  vědo- 
ma, že  vynaložila  vše,  aby  ho  uspokojila.  Ó,  do- 
káže mu  ještě  jiné  obědy!  Jako  dnes,  dovedla 
by  vařiti  potmě.  Ale  má  zvěděti  ,,pán",  jakou 
že  jest  ona  kuchařkou.  Budou  to  neděle  a  svátky, 
kdy  mu  podá  ukázky  svého  pravého  umění.  Ne- 
boť paní  Petrboková  byla  ze  staré,  dobré  školy, 
byla  kuchařkou  již  z  domova  a  při  vší  skrom- 
nosti požadavků  vlastních  pokládala  péči  o  vzor- 
nou tabuli  rodinnou  za  úkol  téměř  posvátný.  Ne- 
byl sice  nebožtík  Petrbok  žádným  paškrtníkem, 
stolování  jeho  bývalo  skromné,  zdrželivé.  Ale  bý- 
valy dny  slavné,  kdy  hospodyňské  vlastnosti  jeho 
choti  zazářily  v  plné  sk\'ělosti.  To  byly  veliké 
svátky  v  roce  a  několik  významných  dnů  krom 
toho,  narozeniny,  jmeniny,  památka  zasnoubení, 
výročí  sňatku.  V  těch  dnech  nikdo  nemohl  za- 
brániti paničce,  aby  nevykouzlila  na  své  plotně 
cosi  kromobyčejného,  a  když  od  ohně  rozpálena 
jako  růže  přinášela  muži  výt\-ory  svoje,  hleděla 
naň  všecka  blažena,  na  jeho  překvapení,  a  kte- 
rak mu   chutná. 

Bohužel,  ty  časy  minul>-  tak  brz.\',  a  kd.\ž 
i  dcera   Lucie  odt-Šla,  vypadalo  to   na  stole  \rAni 
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Petrbokové  jak  u  jeptišky.  Příchodem  Karafiáto- 
vým však  bývalé  její  schopnosti  v  ní  oživly  a  pro- 
budila se  i  stará  láska  její  k  opětnému  hospoda- 
ření. Neboť  jí,  která  nepoznala  zábav  a  rozkoší 
mimo  svůj  dům  a  netoužila  po  nich,  znamenala 
činnost  hospodyně  všechno  na  světě. 

Když  poklidila  se  stolu,  nemohla  v  sobě  po- 
tlačiti otázku : 

,, Trefila  jsem  panu  Karafiátovi  do  noty?  Ne- 
stýskalo se  mu   po  hostinci?" 

A  nesmírně  ji  blažilo,  když  upřímná  odpo- 
věď nájemníkova  jí  potvrdila,  o  čem  vlastně  pře- 
dem   byla    přesvědčena. 

,, Bodejť  by  netrefila,"  broukla  si  v  kuchyni 
spokojeně  Kabátka,  vyškrabujíc  pekáč  od  halu- 
šek. ,, Kdepak  tohle  svedou  v  hospodách  na  svých 
lojích   a  spráskaných    omastcích!" 

A  hned  potom  vylila  hrnek  vřelé  vody  do 
dřezu,  aby   se  dala   do   nádobí. 

Bylať  Kabátka  z  oněch  duchů  služebných, 
kteří  v  pánech  svých  a  v  jejich  konání  vidí  vzor 
dokonalosti.  Nikdy  nezareptala,  a  za  svoji  veli- 
telku  byla  by  dala  život.  Byla  naplněna  vděč- 
ností k  paní  Petrbokové,  že  se  jí  ujala  a  v  domě 
>vém  útulku  jí  popřála  v  dobách,  kdy  bylo  nej- 
hůře a  kdy  již  nebožtík  muž  Kabát  stál  na  po- 
kraji záhuby  následkem  svého  nepořádného,  roz- 
vráceného /i\ota. 


IX. 


Podobalo  se  věru,  jakoby  se  Filip  Karafiát 
byl  po  letech  rozloučení  sešel  s  příbuznou, 
s  tetou  nebo  starou  sestřenicí,  jejíž  osudy  ži- 
votní mu  jsou  známy  z  rodinného  podání.  Má- 
me příbuzné,  kterých  jsme  třeba  nikdy  neviděli, 
ale  mohli  bychom  skládati  jejich  životopisy.  Slý- 
chali jsme  o  nich  již  v  dětství,  hovořívali  o  nich 
otec  i  matka,  vzpomínali  na  všechny  podrobno- 
sti, vyprávěli  o  rodičích,  o  sourozencích,  kterak 
vyrůstali,  ženili  se  nebo  vdávaly,  kolik  měli  dětí, 
kam  ty  se  poděly  do  světa.  Každá  rodina  má 
takové  vzpomínky,  staré  styky  příbuzenské,  vy- 
trvávající  nebo  dávno  přerušené,  ale  zachovává 
pamět  i  členům  nezvěstným,  ve  světě  zapadlým, 
a  historie  rodiny  nejužší  rozlévá  se  a  rozvětvuje 
na  široké  skupiny  a  nové  a  nové  výhonky  přá- 
telstva. Neznáme  všech,  ba  uplyne  celý  život  a 
s  mnohými  nikdy  se  nesetkáme,  přece  však  nás 
provází  vědomí,  že  žijí  kdesi  bližší  či  vzdále- 
nější  příslušníci   rodiny,    založené   před   stoletím 
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párem  lidí,  jimiž  rodokmen  počíná.  Hlouběji  do 
minulosti   málokomu    lze   sledovati   předk}-. 

Karafiátovi  za  krátko  připadalo,  jakoby  se 
byl  setkal  neřku-li  s  příbuznou,  aspoií  se  starou, 
dobrou  známou,  která  se  mu  ve  světě  jenom  na 
čas  ztratila.  Tak  dokonale  zasvětila  jej  paní  Petr- 
boková  ve  své  osudy  a  nad  to  seznámila  jej  i  se 
svými  nebožtíky,  jichž  vzpomínala  s  láskou  a  pro- 
sycena přesvědčením,  že  nad  ně  lepších  nebylo. 
Ať  se  dotkl  v  nové  domácnosti  své  předmětu 
jakéhokoli,  vždy  souvisel  nějak  s  životem  oněch, 
již  byli  odešli.  Na  každé  drobnůstce  pod  stře- 
chou paní  Petrbokové  lpěla  vzpomínka  do  mi- 
nulosti, památka  manžela  i  dcery,  a  panička  ne- 
dala uniknouti  žádné  příležitosti,  aby  Karafiátovi 
novými  a  novými  podrobnostmi  nedoplňovala 
obraz  života,  jaký  v  těch  prostorách  vanul,  dokud 
byli  všichni  pohromadě,  zdrávi  a  šťastni. 

A  příležitosti  k  takovým  hovorům  naskyto- 
valo  se  dosti,  neboť  netrvalo  dlouho,  a  paní  Petr- 
boková  se  svého  podnájemníka  zmocnila,  skoro 
všechen  jeho  čas  xyčerpávala.  Ale  nestalo  se  to 
násilím,  Karafiát  rád  se  poddal.  Hned  prvé  ne- 
děle, kterou  zažil  v  novém  bytě,  nedopustila,  aby 
obědval  ve  svém  pokoji  sám,  ale  uvedla  jej 
k  sobě,  k  vlastnímu  stolu,  a  vsadila  jej  tu  do 
hluboké,  pohodlné  lenošky  s  koženým  povla- 
kem. Bylo  to  někdejší  křeslo  páně  Petrbokovo, 
křeslo  ,, přednosty  domácnosti",  kteréhož  erár- 
ního   pojmenování   pan   Petrbok  se  nedožil,    ač- 
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koli  skutečným  takovým  přednostou  a  hlavou  své 
rodiny  byl.  Snad  od  jeho  smrti  nikdo  v  lenošce 
té  neseděl,  snad  byla  jen  v  prvých  dnech  smutku 
nabídnuta  některému  hosti,  jenž  se  dostavil,  aby 
vdově  soustrast  a  účastenství  projevil.  Ale  pak 
bylo  toto  čestné  křeslo  pošinuto  do  kouta  vedle 
okna,  zahaleno  háčkovanou  pokrývkou,  kterou 
paní  Petrboková  vlastníma  rukama  urobila,  a  tu 
odpočívalo  jako  osiřelý  trůn.  Nikdo  nebyl  ho- 
den,  aby  na  ně  zasedl,  nikdo  taky  nepřicházel, 
a  léta  plynula.  Paní  Petrboková  otírala  je  peč- 
livě, prala  v  určitých  lhůtách  pokrývku,  a  křeslo 
dumalo  ve  svém  vyhrazeném  koutku.  Jenom 
když  slavila  jmeniny  svoje  a  když  nadešel  den 
jmenin  páně  Petrbokových  nebo  Lucinčiných, 
sňala  panička  pokrývku  a  přisouvla  lenošku  ke 
stolu.  V  ty  dny  hned  ráno  byl  stůl  postřen  slav- 
nostním ubrusem  květovaným,  a  místo  obvyklé 
kávy  zavoněla  světnicí  čokoláda,  místo  pekařských 
rohlíků  objevila  se  na  talíři  bábovka,  páchnoucí 
vanilkou.  V  čele  prázdné  křeslo  páně  Petrbo- 
kovo,  vedle  něho  prázdná  židle  Lucinčina,  proti 
kteréž  na  pohovce  usedla  paní  Petrboková.  Tak- 
to slavívala  vdova  svátek  svůj  a  svátky  svých  mi- 
lých, oddávala  se  vzpomínkám  a  skoro  měla  za 
to,  že  drahé  ty  bytosti,  aspoň  neviditelny,  zasedly 
tu  s  ní  ke  stolu. 

Řečené  prvé  neděle  oživlo  křeslo  osobou  Ka- 
rafiátovou. Oběd  byl  úpravnější,  bohatší,  paní 
Petrboková   byla   jako   vyměněna.    Po  jídle    při- 
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nesla  Karafiátovi  číšku  černé  kávy,  a  když  ji  vy- 
prázdni! a  když  ho  i  přinutila,  aby  si  zažehl  ne- 
dělní svůj  doutník,  vytasila  se  s  něčím,  co  měla 
za   lubem    od    prvého   dne: 

„Kdyby  vám  nebylo  proti  mysli,  pane  Kara- 
fiáte, a  nepřekáží-li  vám  to  v  pohodlí,  těšilo  by 
mě  jen,  kdybyste  se  mnou  denně  společně 
obědval.  Měla  bych  bez  dělení,  a  bylo  by  nám 
oběma  veseleji.  Ale  jenom  nepřekáží-li  vám  to." 

Nedočkavě  dívala  se,  kterak  se  její  strávník 
tváří,  kterak  odpoví,  a  aby  učinila  jeho  rozhod- 
nutí  příznivějším,   dodala  ještě  rychle : 

,,Nic  vás  pak  nebude  zdržovati,  pane  Kara- 
fiáte, abyste  si  hned  po  jídle  nešel  odpočinout 
do  svého   —   — " 

Ani  toho  nebylo  třeba.  Karafiát  nebyl  zvyklý 
dlouhému  odpočívání;  ani  nepřemýšleje,  přisvěd- 
čil paničce,  souhlasil.  Bude  obědvati  s  ní.  Je  to 
vlastně  tak   zcela  v  pořádku. 

Lenoška  Petrbokova  byla  ze  svého  zakletí  vy- 
svobozena. Bude  v  ní  sedávati  Filip  Karafiát. 

Paní  Petrbokova  byla  šťastna  rozhodnutím 
Karafiátovým.  Ač  v  jejím  \  yzvání  nebylo  záludu 
žádného,  přece  si  byla  vědoma,  že  volnost  svého 
nájemníka  nějak  omezuje.  Jakou  lítost  by  jí  způ- 
sobil,  kdyby  odmítl ! 

„Ještě  jsem  chtěla  říci,  kdyby  panu  Karafiá- 
tovi bylo  libo  večeřeti  dnes  doma,  že  zbylo  kou- 
sek pečené  a  mohla  bych  ji  večer  buď  ohřáti, 
buď   připraviti   s  kyselým    křenem.   Ale  jen   je-li 
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libo,  prosím.  Vím,  že  pan  Karafiát  půjde  na 
procházku,  a  snad  si  pak  někam  chce  zajít.  Do- 
bře, nechala  bych  to  na  zítřek.  A  neračte  se 
zdržovat,  pane  Karafiáte,  je  krásný  den,  láká  to 
ven." 

,, Ještě  nevím,  vrátím-li  se  v  čas,  milostpaní," 
odpovídal  Karafiát,  ,,ale  nejspíše  se  vrátím,  a  pak 
tedy  bych  prosil  o  večeři." 

Přál  dobrého  zažití  a  poroučel  se. 

Vešel  do  svého  pokojíku,  umyl  ruce,  a  ač 
měl  od  rána  čisté  prádlo,  vyhledal  si  čerstvý  lí- 
mec, uvázal  si  nedělní,  ,, vycházkovou"  kravatu, 
navlékl  si  dva  nebo  tři  levné  prsteny,  kterých  ve 
všední  den  nenosil,  zastrčil  do  kapsy  rukavice, 
ofoukl  novější  klobouk,  chopil  se  španělky,  ne- 
boť déšť  nehrozil,  a  hotovil  se  na  vycházku.  Ale 
jak  se  strojil,  stále  více  se  mu  vtíralo  pomyšlení, 
že  jest  paničce  za  všechnu  její  vlídnost  a  úsluž- 
nost  něco  dlužen,  něčím  povinován,  a  že  by  to 
měl  dáti  nějak  na  jevo.  Připadalo  mu  tak  bez- 
ohledným, aby  prostě  odešel,  zanechávaje  ji  tu 
samotnu,  na  celé  dlouhé  nedělní  odpoledne.  Bude 
se  potulovati  Prahou,  snad  vyjde  za  bránu  — 
sám  ještě  neví,  kam  —  a  paní  Petrboková 

Cítil  dobře,  jak  by  byl  nespokojen,  kdyby 
se  stalo  tak,  jak  o  tom  přemýšlel.  Ba,  ta  nespo- 
kojenost již  teď  se  v  něj  vkrádala.  Vědomí  ně- 
jakého nevděku  ho  tížilo.  A  Filip  Karafiát  roz- 
hodl se.  Hotov  se  vším,  vyšel  do  předsíně  a  za- 
klepal na  dvéře  paní  domácí. 
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m      „Kdo  pak   to?   Dále!"  ozvala  se   panička. 

,Já,  prosím,  Karafiát/'  řekl  Filip  ještě  za 
dveřmi.   „Smím?" 

„Prosím,  prosím,"  spěchala  panička  ke  dve- 
řím, aby  sama  otevřela.  ,,Co  je  libo,  pane  Ka- 
rafiáte?" 

,, Chtěl  jsem  se  jen  otázat,"  hovořil  Karafiát 
rozpačitě,  vstupuje  do  světnice  po  špičkách,  jako- 
by tu  někdo  spal,  ,,co  bude  dělat  milostpaní? 
—  Ráčíte  zůstati  doma?  Nechcete  snad  se  taky 
trochu  projít?  Osmělil  bych  se  a  doprovodil  bych 
milostpaní,   Jieobtěžuje-li    to." 

Bylo  zjevno,  kterak  toto  nabídnutí  Karafiá- 
tovo paničku  radostně  překvapilo.  Tvář  její  za- 
rděla  se,   dech  se  v  ní  zatajil. 

„Pane  Karafiáte  —  můj  Bože  —  kterak  pak 
já !   Vy   abyste  šel  s  nějakou   slečinkou — " 

„Nechodím  se  slečinkami,  milostpaní,"  řekl 
skromně  Karafiát;  , .nemám  žádných  známostí  — 
toulám  se  vždycky  sám,  po  starém  zvyku.  Při- 
padlo mi  jen,-  stojí-li  milostpaní  o  procházku, 
s  radostí   bych  se  připojil  —  — " 

Paní  Petrboková  chopila  se  pravice  Karafiá- 
tovy, stiskla  mu  ji  vděčně  a  ještě  všechna  pře- 
kvapena a  plna  radosti   prosila : 

„Tak  tedy  ano  —  ale  nehněvejte  se,  chvilku 
počkejte,  obléknu  se   —  hned  budu   hotova." 

Filip  Karafiát  vrátil  se  do  pokojíku  a  po- 
kuřuje   zlehka,    při    čemž    couval    před    každým 


obláčkem  dýmu,  jako  dělávají  kuřáci  slabí,  ne- 
dělní, pociťoval  uspokojení  ze  svého  činu.  Při- 
padalo mu,  že  právě  vykonal  nutnou,  neodklad- 
nou povinnost. 

Netrvalo  ani  čtvrt  hodiny  a  paní  Petrboková 
ozvala  se,  že  jest  hotova.  Karafiát  vyšel  a  b\'l 
překvapen  jejím  vzezřením.  Domníval  se,  že  uvidí 
paničku  v  nějakém  přežilém  úboru,  v  módě,  která 
byla  nová  před  desíti  lety,  ale  paní  Petrboková 
stála  tu  v  úhledném,  tmavošedém  oděvu,  který 
sice  nebyl  hotoven  po  vzoru  módy  právě  pa- 
nující, ale  neurážel  taky  nějakou  křiklavou  od- 
lišností. Třeba  prostý,  přece  to  byl  vkusný  šat 
vdovský.  Hotovila  jej  ruka  obratná,  která  do- 
vedouc  vyhnouti  se  všem  okrasným  titěrám,  jež 
byla  zavedla  doba,  utvářila  oděv,  nad  nímž  při 
vší   prostotě   nikdo  se  nemohl   ušklíbnouti. 

Nikdo  z  nich  neřekl,  kterým  směrem  půjdou. 
Ale  když  se  octli  před  domem,  zcela  bezděky, 
oba  zároveň  zamířili  v  právo,  do  ulice  Myslí- 
kovy,  a  z  té  vzhůru  na  Karlovo  náměstí. 

Nepřetržitou  a  několikerou  řadou  —  po 
chodnících  i  pěšinami  sadu  —  táhli  Pražané  přes 
náměstí  Karlovo,  směřujíce  ke  Slovanskému  vršku 
a  dále  hlouběji  do  Vyšehradské  třídy.  Všichni 
byli  vylákáni  líbeznou  pohodou  májovou  a  všichni 
toužili  ven,  za  bránu,  kamsi  pod  širé  nebe.  Ta- 
žení to  vypadalo  jako  potrhané  procesí,  které 
teprxe    v    soutěsce    pod    Emauzským    klášterem 


sráželo  se  v  jediný  tlum,  jenž  však  roz- 
dvojoval se  zase  u  kostelíka  sv.  Bartoloměje.  Levý 
proud  hrnul  se  tu  na  Slup  a  dále  kolem  kláštera 
Alžbětinek,  k  úzké  brance,  propouštějící  do 
Nuselského  údolí,  pravý  vlnil  se  kolem  Pěti  králů, 
přes  můstek  nad  Botičem  a  vzhůru  Vyšehradem, 
z   pevnostních   jeho   bran. 

Karafiát  a  paní  Petrboková  byli  uchváceni 
proudem  pravým  a  za  nedlouho  octli  se  za  po- 
slední branou,  na  silnici  k  Pankráci.  Nebylo  pra- 
chu, vzduch  voněl  jarní  svěžestí,  slunce  mírně 
hřálo,  paní  Petrboková  nepociťovala  únavy.  A 
tak  došli  až  k  hostinci  Na  lišce,  kde  Karafiát 
stanul  a  paničku   vybídl: 

„Snad  abychom  vešli  sem  do  zahrady,  mi- 
lostpaní? Do  Krče  bylo  by  příliš  daleko." 

Panička  přisvědčila  i  pohledem  a  pokyvem 
hla\y,  i  tím,  že  hned  zamířila  do  zahrady.  A  tam, 
\  tišším  a  méně  naplněném  koutě  usedli  oba 
pod  košatý  kaštan. 

Panička  rozhlížela  se  zahradou,  povzdychla 
a    pronesla    tiše : 

,,Sem  Lucinka  ráda  chodívala.  —  Zde  jsem 
s  ní  byla  posledně  před  desíti  lety  —  od  té 
doby  jsem  za  bránu  nevyšla.  Jakobych  ji  tu 
viděla,  nebožku  drahou  —  jakoby  k  nám  z  ně- 
kterého kouta  měla  přiběhnout  —  — " 

Míhala  se  v  zahradě  všemi  směry  děvčata 
mladá,  volající  po  maminkách,  vyhledávající  nej- 
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lepší   místa,   mávající  slunečníky,  smějící    se 
avšak  Lucinky,   pravda,   nebylo  mezi  nimi. 

Paní  Petrboková  sledovala  rej  bezstarostného 
mládí  a  její  zraky  zavlhaly. 


X. 


Uplynul  měsíc,  ale  Karafiátovi  připadalo,  jako- 
by mezi  jeho  životem  nynějším  a  bývalým 
ležela  doba  mnohem  delší.  Tak  rychle  uvykl  a 
tak  dokonale  změnilo  se  všechno  vůkol  něho. 
Skoro  již  nevzpomínal,  ale  když  přece  vzpome- 
nul, jevila  se  mu  řada  let  jeho  malostranské,  mlá- 
denecké  domácnosti  jako  šedivina.  Plynula  tak 
jednotvárně,  a  když  srovnával  s  životem  nyněj- 
ším, skoro  sychravě.  Sedával  sám,  a  jedinou  by- 
tostí, která  se  kolem  něho  na  chvíli  kmitla,  byla 
stará,  mrzutá  domovnice,  v  jejíž  společnosti  skoro 
by  byl  zapomněl  mluvit.  Tehda  ovšem  ani  ho 
nenapadlo,  že  by  mohlo  být  jinak,  a  zvyk  je  že- 
lezná košile. 

Jak  jinak  bylo  u  paní  Petrbokové!  Byla  to 
spíš  jeho  domácnost  než  její,  nyní  teprv  rozuměl 
Karafiát,  co  jest  onen  příslovný  domácí  krb.  Hřál 
jej,   bylo  mu   u  něho  jak  náleží  příjemno. 

Sama  Kabátka  za  krátko  vypozorovala,  kte- 
rak se  těžiště  domácnosti  přesunulo  s  paní  do- 
mácí na  Karafiáta,  ale  ani  se  nad  tím  nepozasta- 
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vila,  nepodivila,  neřku-li,  aby  si  byla  cosi  neváž- 
ného, uštěpačného  pomyslila.  Vždyť  to  byl  ,,pán". 
A  jestliže  měla  o  věci  nějaké  mínění,  byla  to 
zas  jen  variace  na  její  oblíbenou  moudrost  ži- 
votní: Muž  v  domě  — ■  teprv  se  vidí,  k  čemu  jest. 
—  Ano,  příchodem  „pánovým"  osvědčilo  se  to 
nanovo. 

,,Co  pak  dnes  uvaříme?"  tázala  se  Kabátka 
ráno  po  snídani  paní  domácí. 

,,Dnes?"  --  panička  se  zamyslila.  Ale  po- 
jednou se  vzchopila :  ,, Počkejte,  zeptáme  se  pá- 
na. Honem,  než  nám  uteče." 

A  spěchala  k  němu  do  pokoje,  aby  ho  za- 
stala. Zatím  Kabátka  trpělivě  čekala,  co  tedy  řekne 
pán.  Zcela  v  pořádku,  aby  se  ho  ptaly.  Platí  si 
to,  ať  dostane,  nač  má  chuť. 

Bývaly  to  dost  velké  rozpaky  pro  Karafiáta, 
když  měl  určovati  kuchyňský  repertoár,  než  při- 
padl na  vytáčku,   kterou  si  z  nesnáze  pomáhal; 

,,A  co  byste  zamýšlela,  milostpaní?"  ptá- 
val se. 

Panička  navrhovala  a  Karafiát  vždy  dobře  vy- 
pozoroval, co  by  ji  dnes  těšilo  dělat,  a  na  tom 
tedy  zůstalo.  Jen  o  jeho  schválení  běželo,  a  Ka- 
rafiát  ochotně   schvaloval. 

Měsíc  uplynul,  a  paní  Petrboková  přišla 
s  účtem.  Bylo  patrno,  kterak  vynaložila  všechno 
své  počtářské  a  diplomatické  umění,  aby  —  ne- 
poškodíc  finance  vlastní  —  uspokojila  co  nejlépe 
nájemníka  svého,  aby   ho  nepředražila. 
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Lépe  řečeno,  paní  Petrboko\'á  nepřišla.  Při- 
šel sám  Karafiát  prvního,  položil  na  stůl  desítku 
a   řekl: 

,,S  poděkováním,  prosím,  tuhle  za  byt,  mi- 
lostpaní. A  nehněvejte  se  —  co  jsem  krom  toho 
dlužen,  prosím?" 

A  jestliže  v  prvých  dnech,  kdy  mu  panička 
nabídla  stravování,  měl  nějakou  a  dosti  značnou 
obavu,  aby  jeho  povinnost  nepřesahovala  nad 
míru  obv\klý  rozpočet,  po  prvých  čtyřech  ne- 
dělích nepřipouštěl  si  již  starosti  takové.  Spo- 
řádaný ten  život  stál  mu  za  víc  než  za  nějakou 
/látku. 

A  tak,  ačkoli  svoji  otázku  vyslovil  co  nej- 
skromněji, snažil  se,  aby  z  ní  nevyzněla  zárovefi 
žádná  prosba  za  nějaké  milosrdenství.  Naopak, 
panička  měla  ze  zvuku  jeho  hlasu  vyrozuměti, 
že  on  se  pokládá  za  zavázána,  za  dlužníka  krom 
toho,  co  zaplatí. 

Kdyby  tou  chvílí  byl  býval  ve  světnici  ještě 
jakýsi  neviditelný  svědek  tohoto  prvního  účto- 
vání, byl  by  měl  zábavné  podívání  a  tiché  po- 
těšení z  jednání  obou  stran,  jak  uznale  a  kava- 
1  irsky  si  počínaly.  Paní  Petrboková  byla  plna 
snahy  až  úzkostlivé,  aby  na  ní  neulpělo  pode- 
zření, že  chce  nájemníka  vykořistiti,  naproti  če- 
muž Karafiát  bránil  se  co  nejšetrněji,  avšak  úpor- 
ně jakékoli   výhodě  nezasloužené. 

,,Dčkuju  pěkně,  pane  Karafiáte,"  řekla  pa- 
nička, posunuvši  desítku  doprostřed  stolu  a  kla- 

I.  Herrmann.  Ženitba  páně  Karafiátova  6 
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douc  na  ni  nůžky,  aby  ji  průvan  nesmetl.  „By- 
lo by  tedy  ještě  za  posluhu  —  dva  zlaté  na  mě- 
síc, prosím  —  nezdá-li  se  to  panu  Karafiátovi 
mnoho  —  — " 

„Kterak  bych  mohl  namítati,  milostpaní  -  '' 
odpovídal  Karafiát,  sahaje  pro  tobolku  a  zarý- 
vaje  do  ní  prsty,  aby  co  nejrychleji  složil  žá- 
daný  příplatek. 

,, Jistě  myslím,  že  to  není  mnoho,"  mluvila 
panička,  jakoby  odmítala  nařknutí  z  vyděračství, 
,,ale  kdyby  snad  pan  Karafiát  přece  soudil,  tedy 
řekněme   půldruhé   zlatky   —   — " 

,,Bůh  zachraň,  milostpaní  -  nenapadá  mne, 
abych  smlouval,"  odpíral  Karafiát,  klada  již  dvě 
zlatky   na   stůl.    ,, Neříkám    ani   slova      -   --" 

,, Dostane  je  Kabátka,  pane  Karafiáte,"  stále 
ještě  omlouvala  paní  Petrboková.  ,,Má  teď  víc 
práce,  uznáte  to     -  —-" 

,,Ale  arci,  milostpaní,"  souhlasil  Karafiát. 
,,Kdož   by  jí   nepopřál  skrovného  výdělku!" 

,,Sic  uklízím  v  pokoji  sama,"  dodávala  pa- 
nička, aby  se  svojí  zásluhou  nevi^šla  na  prázd- 
no, ,,ale  přes  to  má  Kabátka  více  běhání,  cídí 
boty,   kartáčuje  šaty    —  — " 

„Pravda,  milostpaní,"  přisvědčoval  Karafiát. 
,,Jsem  vám  nesmírně  vděčen  —  jak  živ  jsem 
neměl  takový   pořádek." 

Panička   usmála   se   upejpavě. 

,,Nic  tak  člověka  netěší,  jako  uznání,  pane 
Karafiáte.   Mám-  radost,   že  jste  spokojen." 
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„Ouplně,    milostpaní!" 

Oba  se  odmlčeli.  Panička  přisouvia  dvě  zlatky 
k  desítce,  zdvihla  nůžky  a  zas  je  položila  na 
všechny  peníze.  Vida,  že  mamě  čeká,  ozval  se 
Karafiát : 

,, Ještě  prosím,  co  jsem  dlužen  za  stravu,  mi- 
lostpaní . . ." 

Tvář   paní    Petrbokové    zvážněla. 

,,Věru,  musím  se  teď  zeptati:  byl  s  námi  pan 
Karafiát  spokojen  ?" 

,, Milostpaní,  ani  nechci  srovnávati  dřívější  své 
obědy  s  vašimi,  abych  neurazil.  Velmi  spoko- 
jen," řekl  s  důrazem   Karafiát. 

Jakoby  ještě  uvažovala,  sklopila  paní  Petr- 
boková   zraky,   pomlčela   na  chviličku  a  řekla: 

„Když  jsem  všechno  rozpočítala,  pane  Kara- 
fiáte, jedno  k  druhému,  tedy  mi  vyšlo  za  oběd 
po  třiceti  krejcarech.   Nezdá  se  to  mnoho?" 

„Milostpaní!" 

,,Vím,  pane  Karafiáte,  že  jsou  v  hostincích 
i  lacinější  obědy,  za  pětadvacet  —  snad  ještě 
méně  —  ale  nechtěla  jsem  na  ničem  utrho- 
vat " 

„Ani  se  o  tom  neračte  zmiňovat,  milostpaní," 
žadonil  ^arafiát.  ,, Uznávám  to  —  vždyť  vám 
působím  obtíže  —  — " 

,,Jaké  pak  obtíže,  pane  Karafiáte!"  znevažo- 
vala panička  zdánlivě  svoji  práci  a  péči.  „Mám 
sama  radost,  zachovám-li  se.  Jen  aby  šlo  hodně 
k  duhu !   —  A  za  snídani  i  s  houskou  počítám 
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desítníček.  A  za  večeře,  co  zbylo  kdy  od  oběda 
nebo  když  byla  smažená  vajíčka,  myslím  po  pat- 
nácti   krejcarech.    Souhlasí    pan    Karafiát?" 

„Milostpaní,"  hovořil  měkce  Karafiát,  ,, kdy- 
bych to  mohl  pořídit?  Nemohu  dopustit,  aby- 
ste ze  mne  měla  škodu  —  mám  obavu,  že  jste 
počítala   na   vlastní   neprospěch   —  — " 

,,Ne,  pane  Karafiáte,  dokonce  ne,"  bránila 
se  zas  panička.  „Všechno  je  v  pořádku.  Nejsem 
zkrácena;  naopak,  mám  prospěch,  který  mne  těší 
nejvíce  —  vaši  spokojenost.  A  ještě  lecjaké  sou- 
sto zbylo  pro  Kabátku.  Je  chuďas  tak  sama  ve 
světě,  jako  kúl  v  plotě.  A  zdejší  domovnictví  jí 
mnoho  nevynáší,  lo  nejsou  partaje  z  Příkopů." 

Paní  Petrboková  teď  popošla  ke  svému  ši- 
címu stolku,  zdvihla  podušku  s  jehlami,  vytáhla 
tu  z  hromádky  všelikých  zápisků  lístek  a  podala 
jej   panu    Karafiátovi. 

,,Tu  je  všechno  zapsáno,  pane  Karafiáte,  a 
spočítáno.  Jestli  jsem  se  někde  zmýlila,  prosila 
bych  za  odpuštění.  Nejsem  v  počtech  tak  honěna. 
Ale  pan  Karafiát  přehlídne  si  to." 

Karafiát  nezkoumal  číslice,  podíval  se  jenom 
na  součet  a  vysázel  na  stůl  dlužnou  sumu.  Po- 
tom jen  po  starém  zvyku  obchodním  vložil  pa- 
pírek do   náprsní  tobolky. 

„Uctivě  děkuju,  milostpaní,"  řekl,  když  pa- 
nička opatrně  sebrala   peníze. 

Oběma  se  ulevilo  po  tomto  účtování.  Pa- 
nička   pracovala   o  své    kalkulaci   několik  večerů, 
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i  Čím  blíže  bylo  k  prvnímu,  tím  více  rostly  její 
íjbavy,  aby  se  Karafiát  neulekl.  Naopak  zas  Ka- 
rafiát se  připravoval  na  vydání  větší  a  byl  tím- 
to skoncováním  radostně  překvapen.  Oba  však 
>L'  rozcházeli  s  pocitem,  jako  by  si  byli  zůstali 
něco  dlužni. 

Za  chvíli  po  odchodu  Karafiátově  objevila 
se   Kabátka. 

,, Tuhle  jsou  vaše  dvě  zlatky  od  pána,"  po- 
dávala jí   paní   domácí   bankovky. 

„Rukulíbám !"  děkovala  Kabátka,  a  kvapně 
cpala  zlatky  do  otřelé,  rozviklané  peněženky,  kte- 
rou kdysi  našla  prázdnou  před  kostelem.  Potom, 
podívavši  se  po  očku  na  paní,  sáhla  do  tobolky, 
a  jakoby  držela  v  prstech  štipec  tabáku,  okazo- 
vala paní  s  jiskřivýma  očima: 

,,To  je  hodný  pán !  Dal  mi  na  schodech  je- 
ště  dva   šestáky!" 

Paní   Petrboková   zadívala  se  na  babku. 

,,To  jsou  nejhodnější  lidé,  takovíhle.  Nic  ze 
sebe  nevyvádějí,  nešeredí,  ale  jinému  taky  do- 
přejí." 

Ani  netušil  Karafiát,  jaké  mínění  o  sobě  vzbu- 
dil  d\oušestáko\vin   tím    darem. 


XI. 


Dři  dalším  účtování  objevily  se  Karafiátovi 
■*  nové  důkazy  ušlechtilé  povahy  paní  Petr- 
bokové.  Bylo  to  hned  po  vypršení  druhého  mě- 
síce, června,  když  Karafiát  přepočítával  \ecer  účet 
své  nové  domácí.  Nečinil  tak,  aby  se  přesvědčil, 
zdali  nezaplatil  více,  ale  proto,  jestli  se  na  svoji 
škodu  nezmýlila  panička.  A  hle,  co  nalezl?  Bylo 
mu  účtováno  o  celý  den  méně.  Chyběla  tu  jedna 
snídafiě,  oběd,  večeře.  Karafiát  sotva  se  mohl 
dočkati  rána,  aby  paní  Petrbokovou  na  tu  chybu 
upozornil.  A  když  tak  po  snídani  učinil,  usmála 
se  paní  Petrboková  a  řekla  skromně: 

„Pan  Karafiát  zapomněl  —  to  byl  můj  svá- 
tek, a  pan  Karafiát  byl  mým  vzácným  hostem. 
Tolik  mi  pan  Karafiát  jistě  dovolí,  abych  jej 
v  takové   dny    měla   za   hosta." 

'Karafiát  se  uklonil.  Ah  ano,  21.  června! 
Aloisie ! 

Toho  dne  tedy  byl  účasten  prvního  rodin- 
ného svátku.  A  toho  dne,  zas  po  letech  poprvé, 
upustila  paní   Petrboková  od  zvyku,  jejž  zacho- 
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vávala  od  smrti  svých  drahých.  Tentokráte  ne- 
stála tu  prázdná  lenoška,  představující  jí  nebož- 
tíka chotě,  ani  prázdná  židle,  na  níž  usedal  duch 
dcery  Lucinky.  Byl  tu  živý  host,  Karafiát,  pro 
mrtvé  již  nebylo  místa,  jako  jindy.  Uznávala  paní 
Petrboková,  že  němu  že  býti,  aby  vedle  Kara- 
fiáta zasedaly  domnělé  mátohy.  Prázdné  židle, 
prázdné  příbory  byly  by  \zbudily  jeho  pozor- 
nost, vyloudily  mu  otázku,  a  tomu  se  chtěla  pa- 
nička vyhnouti.  Sama,  však  nikterak  nezapomněla 
a  věnovala  nebožtíkům  povinnou  vzpomínku, 
v  čemž  arci  ani  Karafiát  nespatřo\al  nic  podiv- 
ného. Zmínka  její  však  již  nebyla  provázena  tou 
těžkou  lítostí,  jaká  u  ní  propukala  dříve,  pokud 
byla  sama  a  ještě  i  na  počátku  společného  by- 
dlení s  Karafiátem.  Obcování  s  Karafiátem  vra- 
celo ji  znenáhla  životu  skutečnému,  duše  její 
smiřovala  se  s  tím,   čeho  nebylo  lze  změnit. 

Jen  večer  dolehl  zase  na  paní  Petrbokovou 
všemi  dojmy,  jakým  podléhala  dříve  a  jakými 
rozhraní  dne  a  noci  obestírá  vůbec  všechny  po- 
vahy měkké  a  citlivé,  zvláště  pak  takové,  jež  jsou 
náchylný  dorozumívati  se  s  životem  záhrobním. 
Seděli  tu  jen  dva,  a  bylo  jich  málo  na  hlučnější 
veselost.  Ještě  pokud  stará  Kabátka  v  kuchyni 
šramotila  nádobím,  přidávala  tím  trochu  ruchu 
i  zábavě  ve  světnici.  Ale  když  poklidila  a  po- 
pravši dobré  noci  odešla,  vkrádalo  se  znenáhla 
ticho,  vyrůstalo  ve  všech  koutech,  a  jakoby  čí- 
halo na  každou  chvíli,  kdy  se  stolující  odmlčeli 
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—  hup!  již  bylo  taky  kolem  stoiu  a  vyplňovalo 
tu  všechen  prostor  mezi  paní  domácí  a  nájem- 
níkem. A  v  těchto  okamžicích  ťukala  minulost 
na  spánky  i  na  hruď  paní  Petrbokové,  vstupo- 
vala jí    před    oči,   vnikala   jí    do   nitra. 

Pak  se  panička  dívala  na  Karafiáta  pohle- 
dem, že  se  mu  zdálo,  jakoby  ho  neviděla,  a  pak 
mu  taky  nepřipadalo  ani  slova  vhodného,  aby 
toto  podivné  mlčení  přerušil.  Ba,  Karafiáta  pře- 
padal v  těchto  chvílích  nevysvětlitelný  tísni\  v 
pocit,  jakoby  tu  neseděl  s  paní  Petrbokovou 
zcela  sám,  ale  jakoby  z  podlahy  byl  vystoupil 
kdosi  neviditelný,  brzy  po  pravé,  brzy  po  levé 
straně,  nebo  jakoby  stál  za  ním  a  přes  jeho  ra- 
mena se  vdovou   se  dorozumíval. 

,, Dívám  se,"  pronesla  paní  Petrboková  náhle 
do  toho  ticha,  ,,jak  tu  sedíme  sami  dva,  a  my- 
slím 3Í,  jak  by  nám  bylo  veselo,  kdybychom 
tu  byli  všichni,  všichni.  —  Taky  ti,  kteří  nám 
odešli  —  nebo  věřte,  pane  Karafiáte,  odešli  taky 
vám." 

Karafiát   zíral    na    paničku   a  mlčel. 

,, Věřte  mi,  příteli,"  pokračovala  paní  Petr- 
boková, ,,že  bychom  se  byli  sešli,  i  kdyby  tu 
byli  oba  zůstali.  Neboť  se  mi  zdá,  že  nám  bylo 
nějak  souzeno,  abychom  se  našli,  ó,  s  vámi  by 
se  byl  můj  nebožtík  brzy  dohodl.  Měl  rád  lidi 
tak  tiché  a  spořádané,  jako  jste  vy.  Spočívalo 
to  snad  v  jeho  vážném  povolání.  Nemiloval  bou- 
řilů  a  bramarbasů.  Vás  by  si  byl  zamiloval.  Byl 


89 


by  vám  vyprávěl,  co  ho  potkalo  v  úřadě,  a  zas 
by  se  byl  vyptával  vás,  co  tam  děláte.  Všechno 
rád  věděl,  můj  drahý  nebožtík,  bylo  mu  třeba, 
aby  mnoho  věděl.  Říkával  mi  často:  Milá  Loj- 
zičko,  všechno,  kolem  čeho  chodíme,  není  ještě 
celý  život.  Tu  vidíme  jen  jednu  jeho  stranu,  líc. 
Ale  moje  povolání  dává  mi  pohlížeti  taky  na  rub 
života,  Lojzičko,  a  ten  je  někdy  nesmírně  trudný. 
A  člověku  je  třeba  věděti  mnoho,  přemnoho,  mít 
mnoho  zkušeností,  aby  správně  soudil  a  neukřiv- 
ciil   tam,   kde  již  dosti   křivdy  navršeno." 

Karafiát  poslouchal,  neodpovídal.  Rád  slý- 
chal paničku  vyprávět  o  nebožtíku  choti,  když 
při  tom  neslzela.  Vytvářel  si  tak  jeho  postavu, 
doplňo\al   si   ji   novými  rysy.    — 

Paní   Petrboková  teď  náhle  přeskočila: 

,,A  Lucinka!  Kdybyste  ji  byl  zastihl!  Tu  by- 
ste si  byl  jistě  oblíbil.  Tak  mi  připadá,  jako  by 
tu  s  námi  celý  večer  seděla.  Vidím  ji  tam  vedle 
vás,  jak  sedí  a  dává  pozor  na  každé  vaše  slovo, 
když  promluvíte.  A  chvilkami  se  usmívá.  —  Byla 
po  tatínkovi,  Lucinka,  ráda  poslouchala  a  tak  se 
\šemu    divila." 

Karafiát  připomenul  si  po  těchto  slovech  paní 
Petrbokové  onen  podivný,  zvěda\ý  xýraz  na 
tváři   Lucinčině. 

,,A  kdyby  Lucinka  byla  zůstala,  a  vy  byste 
byl  přišel,  pane  Karafiáte,  to  vím,  že  bychom 
se  již  nebyli  rozešli." 
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Karafiát  nespouštěl  zraků  s  paní  Petrbokové, 
která  naň  pohlížela  lesknoucíma  se  očima,  plný- 
ma mateřské  laskavosti  a  něhy.  Nechápal  hned 
význam  jejích  slov,  ale  znenáhla  porozumíval. 
A  ještě  nebyl  se  svým  závěrkem  hotov,  když  paní 
Petrboková   sama   dodala   zcela  jasný  výklad : 

„Když  tak  na  ni  vzpomínám,  na  Lucinku, 
a  když  pozoruju  \'ás  —  a  dobře  vás  už  znám 
-  tu  vidím,  jak  byste  se  byli  k  sobě  hodili. 
Ó,   drahý   Filípku    -      -    " 

Panička  se  zarazila.  Na  její  t\'áři  zračilo  se 
skoro  uleknutí,  že  oslovila  Karafiáta  náhle  tak 
důvěrně,  pouhým  křestným  jménem.  Vztáhla  ruku 
přes  stůl,  dotkla  se  ramene  Karafiátova  a  mlu- 
\ila    hlasem    od  prosu  jícím  : 

,, Nehněváte  se  na  mne,  pravda-li,  že  jsem 
tak  prostořeká?  Prosím  vás,  jako  byste  byl  ne- 
slyšel !  Ale  je  to  tím,  že  jste  ve  mně  vzbudil 
takovou  náklonnost  k  sobě.  Připadá  mi  někdy, 
jako  byste  byl  můj  syn.  Nezlobte  se,  pane  Ka- 
rafiáte!" 

Karafiát  sám  byl  pln  rozpaků,  vida  náhlé 
rozpaky  vdoviny.  Její  omluvy  jakoby  ho  zahan- 
bovaly. Usmívaje  se,  řekl: 

,, Vždyť  je  to  jedno,  milostpaní.  Říkejte  mi, 
jak  chcete,  na  ničem  si  nezakládám.  Dobrá,  ted.\- 
Filípku !" 

A  smál  se,  aby  rozpaky  paní  Petrbokové  na 
dobro    zapudil. 


9] 


, Jistě  —  jistě  bych  vám  tak  říkala,  vážený 
příteli,  kdybyste  •  byl  přišel  dříve,  tehda,  pokud 
ještě  ona  tu  byla,  naše  Lucinka  drahá.  Neboť 
byla  by  zde  —  mateřské  srdce  mi  to  praví.  Ve 
\ás  byla  by  našla,  po  čem  její  mladá  duše  tou- 
žila, a  nebyla  by  nám  odešla.  —  Ale  jsou  osudy, 
že  mnohý  přijde  příliš  brzy  a  mnohý  se  zas 
opozdí." 

Bylo  \'lastně  pošetilostí,  co  tu  paní  Petrbo- 
ková  pronesla  výčitkou  do  minulosti,  ale  Kara- 
fiáta skličovalo  to  jako  bezděčné  obvinění.  Kte- 
rak se  stalo,  že  se  omeškal,  že  se  nedostavil  včas? 
Vzpomínal,  kudy  bloudil  tehda,  kdy  bylo  lze  za- 
držeti Lucinku  na  tomto  světě?  Ah,  tenkráte  to 
bylo,  kdy  v  zapadlém  \enkovském  městečku  bo- 
joval svůj  těžký  a  marný  boj  za  vlastní  samo- 
statnost. Hle,  jaké  truchlivé  následky  mělo,  že 
se  nesetkal  s  rodinou  Petrbokových  dříve!  Lu- 
cinka by  žila  —  on  pak  by  nebyl  doznal  po- 
rážky hned  při  prvém  útoku  na  život,  na  němž 
chtěl  vynutiti  pro  sebe  kus  pevné  půdy  na  celý 
svůj  věk,  tolik  jen,  aby  na  ní  zbudoval  skrovné 
bydlo. 

A  žhoucí,  usilovné  přání  paní  Petrbokové, 
aby  se  bylo  stalo  o  deset  let  dříve,  co  se  stalo 
teprv  nyní,  podmaňovalo  Karafiáta  a  probouzelo 
v  něm  pocit  lítosti,  že  na  vždy  pozbyl  něčeho 
milého  ve  světě  dřív  než  to  nalezl.  Neviditelná 
vlákna  sítě,  jež  obestírala  všechno  myšlení  ubohé 
matky,    zloupené    o    nejdražší,    čím    ji    život   na 
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krátko  byl  obdařil,  zadrhovala  se  znenáhla  i  nad 
Karafiátem.  Do  nedávná  bylo  mu  zcela  lhostej- 
no, Iká-li  kde  v  končině  zderazské  jakási  vdova 
nad  rovem  dceřiným.  Nevěděl  o  tom,  a  takov3'ch 
bolestí  je  konečně  plná  Praha.  Sdílnost  paní  Petr- 
bokové  však  učinila  ho  soutrpitelem,  její  stesk  byl 
nakažlivý.   : 

Nebožka  Lucie,  toto  v  očích  íat  vzpomínkách 
matčiných  vzorné,  milé,  láskyhodné  dítě,  nená- 
ležela již  jen  matce  své,  ale  taky  Karafiátovi. 
Bylo  mu  jako  naočkováno,  že  na  ni  má  též 
kus  práva.  —  — 

Tesklivá  nálada  rozplývala  se  ponenáhlu,  paní 
Petrboková  vylivši,  čím  srdce  překypovalo,  obrá- 
tila se  k  věcem  lhostejnějším,  vzpomínala  spo- 
lečných procházek  s  Karafiátem  nedávných  ne- 
dělí —  bylo  jich  už  několik  —  a  závěrek  večera 
vyzněl   rozmarněji. 

,,Hle,  hle,"  řekla  panička,  když  dolila  Kara- 
fiátovi zbytek  piva  ze  džbánu,  ,,jsme  s  ním  ho- 
tovi, a  Kabátka  je  pryč.  Ale  počkejte,  popijeme 
jiného." 

A  chvátala  do  kuchyňky,  odkud  za  krátko  se 
ozvalo  praskání  ohníčku  pod  plotnou ;  netrvalo 
dlouho,  a  paní  Petrboková  přinášela  na  tácku 
dvě  úzké,  vysoké  číše,  naplněné  do  třetiny  žlu- 
tavou, jiskřivou  tekutinou  —  punčem.  Brzy  po- 
tom zasyčela  a  zavřela  v  kuchyni  voda  v  hrnku, 
panička  pro  ni  doběhla  a  starobylou  stříbrnou 
naběračkou    doplnila   číše   vřelou   vodou. 


y.5 


,, Pijte,  pane  Karaťiiitc,"  pobí/chi.  ,,Na  vaše 
/draví !" 

,,Na  vaše.  milostpaní!"  odpovídal  Karafiát  a 
přiťukl  šetrně,   že  skleněné  číše  slabě  zazvonily. 

,, Škoda,  že  Kabátka  utekla,"  litovala  paní 
IVtrboková,  ,, tohle  ona  k  smrti  ráda,  babka  stará. 
.\le  počkej,   bábo!" 

Vyběhla  zase,  zatáhla  \  kuchyni  za  drát,  který 
\edl  do  bytu  domovnice,  ke  zvonečku,  a  za 
chvilku    přišárala   se   Kabátka. 

,,Xc/iobíte  se,  Meluzino,  že  jsem  vás  vytáhla 
z  postele?"  tázala  se  paní  domácí  žertovně,  mžou- 
rajíc po  naplněné  již  sklenici  na  kuchyňském 
stole,   z  níž  se   kouřilo. 

Kabátce  nebylo  ani  třeba  viděti.  Sotva  vstou- 
pila, nabrala  plné  nozdry  líbezné  čpavé  vůně 
a  věděla  již,  co  ji  očekává. 

,, Božínku,  paní  domácí,  na  tohle  bych  z  hro- 
bu   vylezla!" 

,,Tak,  tak,  a  nevzpomínáte,  kam  to  zavedlo 
vašeho   nebožtíka?"    kárala    žertem    paní. 

,, Pánbůh  mu  dej  nebe,  milostpaničko,  ale 
ten  mameluk  se  upíjel  sprostou  šedivou!"  od- 
povídala Kabátka  a  již  srkala  horký  nápoj.  ,,To 
řekne   každá   žíla :   dej  trošku  \" 

„Tak   vypijte   a  pak   opláchněte   sklenice!" 

Skoro  byl  opojen  Karafiát,  když  se  vrátil  do 
svého  pokoje,  a  v  divném,  sladkobolném  rozpo- 
ložení.   Než    ulehl,   stál   chvíli   u  prádelníku,    na 
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nějž    byl    postavil    petrolejku,   a  hleděl   na    dívčí 
podobiznu   nad   ním. 

„Lucinko,  Lucinko!"  povzdychl  pojednou, 
,,tys  měla  být  mezi  námi!  To  by  nám  teprv 
bylo  veselo  . . . !" 


XII. 


\T  eděle,  měsíce  ubíhaly.  Filip  Karafiát  nadobro 
^  ^  se  sloučil  s  domácností  paní  Petrbokové, 
splynul  s  ní.  Minulo  čtvrt  roku,  a  za  celou  tu 
dobu  nezašel  sám  nikam  do  hostince,  ani  večer 
po  práci  všedního  dne,  ani  v  neděli.  Nezatoužil 
po  tom.  Samotářský  již  dříve,  uzavřel  se  nyní 
dokonale  přede  vším,  čeho  by  nemohla  být  účast- 
ná taky  paní  Petrboková.  Jen  s  ní  vycházel  za 
teplých  večerů  na  Karlovo  náměstí  a  po  procházce 
do  některé  pivovarské  zahrady,  jakých  bylo 
v  blízkém  okolí  dost  a  v  nichž  tehdejší  doby 
provozovala  koncerty  šumařská  kvarteta  nebo 
seksteta.  Miloval  hudbu  nejen  Karafiát,  ale  taky 
paní  Petrboková,  a  prostá  muzika  zahradních  re- 
staurací  zcela   je   uspokojovala. 

V  závodě  svém  pracoval  Karafiát  stejně  svě- 
domitě jako  dříve,  ale  již  nepředržoval  jako 
jindy,  nýbrž  úderem  sedmé  večerní  odkládal  péro 
a  spěchal,  aby  co  nejdříve  byl  doma.  Tím  se 
zavděčoval   všemu    ostatnímu    personálu,   jemuž 


96 


dříve  bývalo  odporno,  ze  ho  Karafiát  přílišnou 
svojí    horlivostí    zdržuje. 

„Konečně  je  z  něho  člověk,"  říkávali  si  nyní 
kolegové  jeho,  zvláště  mladší.  ,, Myslil  si  vždy, 
že  to  sežere!  Ale  až  tady  spuchří,  vyhodí  ho 
starý  tak  bezohledně  jako  všechny  ostatní.  Pro 
parádu  ho  platit  nebude  —  blázen,  kdo  dře  víc, 
než  musí." 

Křivdili  Karafiátovi.  Nic  nechtěl  sežrati,  nad 
nikoho  nechtěl  vyniknouti.  Bylo  to  v  jeho  po- 
vaze. A  vypěstovalo  se  to  okolnostmi.  Nikdo 
na  něj  nečekal,  a  zasedne-li  v  hospůdce  o  čtvrt 
hodiny  dřív  či  později,  bylo  mu  lhostejno.  Nyní 
však  čekala  naň  paní  Petrboková,  milý  jeho  po- 
kojík, procházka,  trochu  zábavy,  —  slovem,  Ka- 
rafiát žil  nový  život. 

Jen  vrtávalo  soudruhům  jeho  v  závodě  hla- 
vou,  co  je   příčinou  té  změny? 

,,Inu,  holka  v  tom  je,"  usoudil  někdo  ze 
zkušenějších.   „Někde  nějaké  křídlo!" 

V  hantýrce  vrstevníků  Karafiátových  zname- 
nalo ,, křídlo"  děvče,  známost,  ať  už  vážnou  nebo 
jenom  pro  zábavu,  pro  ukrácení  chvíle.  U  Ka- 
rafiáta usoudili  ovšem  na  známost  vážnou. 

,,Však  má  nejvyšší  čas.  Vždyť  to  byl  uči- 
něný kapucín." 

Aby  se  ho  kdo  zeptal,  aby  se  ho  jen  ně- 
jakou narážkou  dotkl,  nestalo  se.  Svojí  vážností 
a  mlčelivostí  udržoval  Karafiát  všechny  v  nále- 
žité vzdálenosti.  Hlavně  byli  rádi,  že  s  nimi    teď 
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„drží  basu",  že  totiž  dodržuje  na  minutu  pra- 
covní dobu  a  ze  svého  času  již  nepřidává,  a  to 
jim  stačilo.  Aby  ho  stopovali  a  špehovali,  nikoho 
nenapadlo.  Každý  byl  zaměstnán  svými  záleži- 
tostmi. 

Když  bylo  tuze  krásně  a  nehrozil  déšť,  od- 
važoval s€  Karafiát  i  dále  než  na  Karlovo  ná- 
městí. Až  do  Kravína  na  Vinohradech.  Tam  ky- 
nulo Trunečkovo  proslulé  plzeňské  a  v  pondělí 
tam  bývaly  veliké  koncerty.  Pod  košatými  stromy 
bylo  milé  posezení  a  shromažďovala  se  tam 
četná   společnost   Pražanů. 

,,Což,  milostpaní,"  říkal  Karafiát  hned 
u  oběda,  ,,dnes  bude  krásný  večer,  abychom  si 
vyšli  do   Kravína?" 

Paní    Petrboková   vděčně   se   usmívala. 

,,Ano,  s  radostí,  pane  Karafiáte.  Budu  ho- 
to\-a." 

A  když  Karafiát  večer  přišel,  tu  již  stála  paní 
Petrboková  připravena.  Jen  někdy  vystřídal  man- 
šety,  límec,  přehodil  přes  ruku  svrchník,  a  chutě 
vydali  se  na  cestu.  A  vracívali  se  domů  až  k  půl- 
noci,   ba   někdy   i  později. 

Když  paní  Petrboková  a  Karafiát  z  domu  vy- 
cházeli, rozestupovali  se  drobní  nájemníci,  be- 
sedující v  průjezde,  mezi  vraty  nebo  před  vraty 
na  ulici,  pozdravovali  uctivě  paní  domácí  a  dí- 
vali se  pak  za  oběma,  pokud  jim  nezmizeli  za 
rohem. 

,,Jdou    na    procházku,"    po\ídali   si. 

I.  Herrmann,  Ženitba  piné  Kiraíiatova.  7 
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',,A  pak 'někam  na  pivo,"  poznamenal  švec 
Mikula. 

„Však  bývala  jako  klášternice,  paní  domácí,' 
dokud    pán   tu   nebyl." 

Účastnila-Ii  se  „besedy"  před  vraty  Kabátka, 
dodávala: 

„Móc   hodný    pán,    móc   hodný." 

Když  nájemníci  vídali,  kterak  je  nový  ,,pán" 
stálým  a  nerozlučným  průvodcem  paní  domácí, 
pozdravovali  taky  jej  s  náležitou  úctou.  Jeho  po- 
měr k  ní  nebyl  jim  zcela  jasný.  S  počátku  sou- 
dili, že  to  pouhý  ,,cimrherr",  ale  jejich  stálý  styk 
mátl  je  později.  Zehlířka  Cukrkandlová  první 
projevila  domněnku,  že  to  je  snad  někdo  ,,z  pří- 
zně", taky  se  stran  toho  pídila  u  Kabátky.  Ka- 
bátka pak,  jež  by  nebyla  ráda  dopustila,  aby 
,,pán"  v  respektu  ostatních  nějak  poklesl,  poně- 
\adž  jej  sama  velice  náviděla,  odpověděla  velmi 
neurčitě. 

,,To  si  mohou  pomyslit,  že  to  není  je- 
nom tak." 

Každý  si  mohl  vykládat,  jak  chtěl,  a  brzy 
tedy  byl  obestřen  Filip  Karafiát  jistou  legendou. 
iNa  všechen  způsob  je  pán  nějaký  vzdálený  pří- 
buzný. A  možno,  že  si  ho  .paní  domácí  vezme 
za  vlastního. 

Kabátka  nepotvrzovala,  ale  neodporovala. 
Pokud  na  ní,  byla  by  si  „pána"  za  vlastníhc, 
vzala    hned.    Takového   syna,    panečku !    To    by 


99 


byla  nejen  podpora,  ale  taky  čest.  Jakživa  však 
cosi  takového  nevyslovila.  Pouhé  pomyšlení  zdálo 
se  jí  neuctivostí.  Kdepak  ona,  taková  žebrota! 
Paní  domácí,  to  je  něco  jiného. 

Kabátka  sama  v  té  věci  byla  později  po- 
pletena. 

A  to  když  zaslechla  jednoho  dne,  kterak  mi- 
lostpanička,  rovnajíc  K-irafiátovi  ve  skříni  prádlo, 
oslovila  jej  pouhým  křestným  jménem.  Na  ko- 
nec k  tomu  došlo  přece,  a  důvěrné  toto  oslovo- 
vání zavedeno  bylo  zásluhou  prvých  jmenin,  jež 
1  ilip  Karafiát  pod  střechou  paní  Petrbokové  osla- 
vil. Tím  dnem  přibyl  v  kalendáři  paničky  nový 
rodinný  svátek,  stejně  významný  jako  všechny 
posavadní. 

Karafiát  sám  nebyl  by  vzpomněl,  ale  kdysi 
podřekl  se,  že  jeho  patronu  zasvěcen  den 
23.   srpna,   a  panička   nezapomněla. 

Přišel  ke  snídaní,  a  na  stole,  jenž  byl  po- 
střen svátečným  ubrusem,  stála  veliká,  čerstvá  ky- 
tice, ze  šálků  voněla  čokoláda,  místo  obvyklých 
rohlíků  červenala  se   na  míse  kypiá   bábovka. 

A  než  usedli  k  snídani,  pronesla  paní  Petr- 
boková  ke  Karafiátovi  obřadnou  gratulaci  a  po 
té  podala  mu  i  dar.  Dvě  vzácné  anglické  břitvy 
v  safiánovém  pouzdře.  Břitvy,  jimiž  se  holíval 
nebožtík  pan  Petrbok,  ale  které  byly  zachovány 
jako  nové.  Karafiát  holil  se  taky  sám,  nemohla 
vymysliti  daru   vhodnějšího. 
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Překvapen  a  zaražen  stál  tu  Karafiát.  V  du- 
chu odhadl  hnied  cenu  daru  a  nevěděl,  kterak 
ho   zasluhuje. 

„Přijměte  to  ode  mne,  milý  příteli,"  pro- 
mlouvala paní  Petrboková,  podávajíc  pouzdro, 
po  němž  Ka;rafiát  stále  nesahal,  ,, přijměte,  Fi- 
lípku  drahý.  Nikomu  na  světě  nebyla  bych  je 
dala,  jsou  po  nebožtíčkovi  ~-  kdo  by  si  jich 
tak  vážil  jak  on !  Ale  vy,  vy  jim  rozumíte  a  za- 
chováte je  po  něm  jako  památku,  pravda-li?  Můj 
taky  je  dostal  od  přítele,  svatebním  darem,  byly 
r.)vnou    z  Londýna." 

Konečně  přijal  Karafiát  a  hned  po  snídani 
zanesl  je  do  svého  pokojíku.  A  celý  den  pak 
tonul  ve  slavnostní  náladě  a  večer  vyvedl  paní 
Petrbokovou  do  zahrady  k  Doušovům  na  Vác- 
lavském náměstí,  a  tu  zas  musila  panička  při- 
jmouti jeho  vyčastování.  Byl  teplý  večer,  hudba 
hrála  v  povýšeném  altáně,  v  zahradě  plápolalo 
asi  dvanáct  plynových  plamenů,  sklepníci  lítali 
mezi  stoly,  obecenstvo  hlučně  hovořilo,  horkem, 
pivem  i  hudbou  rozjařeno,  později  nějací  mla- 
díci v  koutě  pod  verandou  začali  zpívat  —  Ka- 
rafiátovi připadalo,  že  vše  to  jest  na  jeho  oslavu. 
Paní  Petrbokové  zářily  oči,  a  když  sklepník  po- 
stavil na  stůl  dvě  čerstvé  sklenice,  zdvihla  pa- 
nička  svoji,    nadnesla   ji   ke    Karafiátovi   a  řekla : 

,,Filípku,   buďte   nám    hodně  zdráv!" 

Karafiát  přiťukl,  a  v  té  chvíli  spustili  hudeb- 
níci  rázný   pochod. 
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Snad  ještě  nikdy  nezažil  Karafiát  svátek  tak 
rušný  a  veselý.  A  když  se  vybrali  k  domovu, 
podal   Karafiát  paničce   rámě,  aby  se  zavěsila. 

,, Kdyby  Lucinka  viděla,  Filípku,  jak  si  ve- 
dete její   maminku!"   řekla  paní   Petrboková. 


XIII. 

Rázu  naprosto  jiného  —  než  jmeniny  paní 
Petrbokové  a  Filipa  Karafiáta  —  byl  další 
památný  den,  jenž  nadešel  skoro  již  koncem  září. 
Bylo  to  výročí  skonu  slečny  Lucie. 

Ten  den,  pokud  žila  sama,  paní  Petrboková 
vždy  proplakávala.  Zármutek  její  neoslaboval  se 
vzdáleností  onoho  truchlivého  okamžiku,  stále  ro- 
stoucí. Vždy  si  připamatovávala  každé  z  posled- 
ních slo\-  dceřiných  a  s  jakousi  svéhlavou  sebe- 
trýzní  vmýšlela  se  vždy  nanovo  v  ony  srdcervoucí 
výjevy  bolestného  rozloučení  s  milovaným  dítě- 
tem. Neklamnou  věrností  byl  každý  okamžik  ono- 
ho dne  vtištěn  v  její  mysl,  nic  nesetřela  jí  dlouhá 
doba,  která  zatím   byla  uplynula. 

Tentokráte  však  neoddala  se  té  bolesti  jako 
jindy.  Bylo  to  zásluhou  blízkosti  Karafiátovy,  stá- 
lého obcování  s  ním ;  bylo  to  následkem  oživení 
pokojíku  někdy  Lucinčina,  který  před  příchodem 
Karafiátovým  byl  v  očích  paní  Aloisie  jako  smu- 
tečnou kaplí. 
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Úmrtný  den  předcházela  neděle.  A  když  Ka- 
rafiát po  obědě  pronesl  skromnou  otázku,  kam 
že  tedy   dnes,   odpověděla  paní   Petrboková: 

„Není-li  vám  proti  mysli,  Filípku  milý,  tedy 
navštívíme  naše  drahé  nebožtíky.  Neboť  zejtra 
—  zejtra  —  — " 

Paní  Aloisie  nedopověděla,  zakončila  jen  hlu- 
bokým vzdechem. 

Karafiát  již  věděl,  co  nastává.  Znal  to  datum 
k  neza pomnění,  slyšel  je  od  své  domácí  toli- 
kráte, a  krom  toho  připomněla  mu  je  včera  taky 
Kabátka,  hned  z  rána,  když  ho  na  schodech  po- 
tkala. Karafiát  byl  rád,  že  tak  učinila;  mohl 
aspoň  opatřiti,  co  pokládal  za  svoji  povinnost. 

Z  úcty  k  nebožtíkům,  ještě  spíše  xšak  z  úcty 
k  citům  vdoviným  oblékl  Karafiát  černé  šaty  a 
časně  odpúldne  vydal  se  s  paničkou  na  vyšehrad- 
ský hřbitov.  Byla  to  první  jeho  \-ýprava  k  rovu 
oplaká\aných   členů  její  rodiny. 

Cestou  nemohl  setřásti  jistou  tíseň.  Obávalť 
se  po  všech  zkušenostech  s  páni  Aloisií  nějakého 
přílišného  výbuchu  bolesti.  Kráčel  zvolna,  jako- 
by ten  okamžik  chtěl  co  nej\'íce  oddáliti,  ač  si 
přál  usilovně,  aby  již  zas  byli  na  pochodu  zpá- 
tečném. 

Tentokráte  však  paní  Petrboková  nepodlehla 
citovému  rozbolestnění.  Proto  snad,  že  teprve 
zítřek  byl  pravým  dnem  výročním?  Ci  proto, 
že  den,  ač  podzimní,  byl  křišťálová  jasný,  ve- 
selý,  a  že    \anul   chvílemi   větřík   skoro    vlažný? 
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Nebo  proto,  že  pěkný  den  podzimní  vylákal  taky 
mnoho  jiných  Pražanů  za  stejným  cílem,  aby 
postáli  chvilku  a  pomodlili  se  nad  hroby  milých 
odešl^vch,  tak  že  na  hřbitově  bylo  dosti  živo? 
Nebo  proto,  že  po  letech  poprvé  putuje  tam 
paní  Petrboková  v  průvodu  soucitného  člověka, 
který  se  s  ní  o  smutek  rozdělí? 

Ať  to  byla  kterákoli  z  příčin,  paní  Petrbo- 
ková statečně  odolala.  Opírajíc  se  o  Karafiáta, 
kráčela  řadami  hrobů  a  zavedla  jej  v  kout  za 
kostelem,  a  tu  náhle  stanula  u  jednoho  z  rovů, 
pokrytých  posud  svěží  zelení.  V  hlavách  rovu 
stál  prostý  pískovcový  náhrobek  s  křížem,  pod 
nímž  byly  zasazeny  dvě  vejčité  desky  porculá- 
nové  jza  sklem.  Na  deskách  byly  namalovány 
dvě  hlavy  dle  podobizen,  Karafiátovi  již  tak  po- 
vědomých. Nebyla  to  práce  mistrovská,  ale  Ka- 
rafiátovi 'Vtiskly  se  podoby  chotě  i  dcery  paní 
Petrbokové  již  tak  určitě  v  pamět,  že  z  daleka 
poznával  je  i  v  neumělém  výrobku  malíře  ^a. 
porculán,  který  jistě  mnohem  dokonaleji  ovlá- 
dal svůj  štětec  při  výzdobě  hrnečků  na  kávu  a 
dýmek   než   při   portrétech  náhrobních. 

V  hlavách  rovu  odkvětala,  oprchávala  posled- 
ní růžička  ,, měsíčná",  v  nohách  však  ještě  plný- 
mi svěžími  květy  hořela  rudá  pelargonie.  Ty 
květiny   paní    Petrboková   co   rok   obnovovala. 

,,Tu  leží  moje  dušičky  drahé,"  zašeptla  paní 
Petrboková,  pokřižovavši  se ;  ,,otec  —  a  jeho, 
moje   drahá   dceruška.    Tak  odkvetla,    chudáček, 
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jako  odkvětá  růžička  nad  její  hlavou,  ale  moje 
láska  k  ní  plane  bez  konce,  jako  ta  ohnivá  pe- 
largonie.  Až  nás  obé  spálí  —  ji  první  mráz, 
mě   smrt .  .  ." 

Jenom  nad  okamžik  pustil  Karafiát  ruku  paní 
Petrbokově,  když  se  sklonil  nad  rovem,  aby  na 
něm  udělal  tři  křížky  palcem.  A  hned  zas  cho- 
pil se  jí  a  stál  v  zamyšlení  nad  hrobem.  Při- 
padlo mu  v  tom  okamžiku,  jakoby  rov  byl  prů- 
hledný, jakoby  viděl  až  do  hloubi  té  studené 
schrány:  nebožtíka  pana  Petrboka  v  úřední  uni- 
formě, jak  byl  pohřben,  a  nad  ním  Lucinku  v  bí- 
lém rouše,  se  zeleným  věnečkem  na  hlavě,  s  kříž- 
kem   v  rukou    přes    ňadra   složených. 

Sotva  bylo  znáti,  že  se  rty  paní  Petrbokově 
pohybují.  Modlila  se  za  duše  zemřelých ;  zraky 
její  byly  při  tom  jako  lehoučkým  závojem  za- 
střeny.  Karafiát  vedle  ní  trpělivě  vyčkával. 

Pojednou  obrátila  se   k  němu  paní: 

,,Věříte-li  pak  taky,  Filípku,  že  nás  duše  jejich 
obletují?  2e  to  vědí.  kterak  tu  nad  nimi  stojí- 
me? Jakobych  slyšela  Františka  drahého,  jak  mi 
povídá:  Neplač,  Lojzičko,  nenaříkej  už.  Máš  do- 
brého přítele,  našeho  Filípka  milého.  A  Lu-" 
cinká  šeptá  ke  mně:  Věděla  jsem,  že  'přijdete,  ma- 
minko  drahá.   Oba,   ty  a  můj   Hlípek  taky." 

Nechtěje  odporoxati,  Karafiát  pokyvoval 
hlavou. 

,,An()         ano,   milo.^tpaní . . ." 
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„Filípku,"  řekla  paní  Petrboková  měkce,  ale 
zároveň  vyčítavě,  „pořád  ke  mně  mluvíte  tak 
cize!  Když  já  vám  Filípku,  máte  vy  mně  říkat 
maminko.    Jsme   jedna    rodina !" 

„Ano,  maminko,  ano,"  přisvědčoval  Karafiát 
skoro    bezděky,    jak    se   poddával    vůli    vdovině. 

,, Vždyť  jste  s  v  o  j  i,  Filípku  milý,  —  zde  nad 
hrobem  je  to  posvěceno." 

Karafiát  byl  tak  pohroužen  v  myšlenky,  že 
sotva  hned  chápal  význam  sloV  paní  Petrbokové. 

Paní  Petrboková  pustila  se  teď  Karafiáta,  po- 
kročila na  bok  rovu,  poklekla,  pokřižovala  ko- 
peček země  v  hlavách,  uprostřed,  v  nohách,  se- 
brala několik  lupínků  oprchalé  růže,  utrhla  kví- 
tek pelargonie,  vstrčila  ty  památky  do  rukavičky, 
vzchopila  se  a  řekla : 

, .Vykonali  jsme  pobožnost,  Filípku,  —  udě- 
lejte jim  ještě  křížek,  a  pojďme.  Nechme  je  zase 
spát." 

Karafiát  uposlechl  jako  dítě.  Naposledy  ještě 
podíval  se  na  porculánové  desky  s  podobiznami, 
pokryl  hlavu  a  pomalu  odcházel  za  paní  od 
hrobu. 

Kráčejíce  mezi  rovy  co  noha  nohu  mine,  dí- 
vali se  po  nápisech  na  náhrobcích,  po  lidech,  tu 
klečících  a  tu  sedících  na  úzkých  lavičkách  za 
hlavami  hrobů,  a  jako  touž  myšlenkou  naplněni 
povzdychh  oba,  když  zraky  jejich  utkvěly  na 
rovech    zanedbaných,   s  propadávajícími    se,   na- 
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kloněnými  kříži  s  opryskalými,  mezerovitými,  ne- 
čitelnými jiápisy. 

„Ti   už  nemají   nikoho,   kdo  by  jich   navští- 
il,"   zašeptala   paní   Petrboková. 

„Snad  je  tak  nejlíp,"  řekl  tiše  Karafiát.  „I  ta 
bolest   po   nich    vymřela."   — 

Té  neděle,  ač  bylo  krásně  vybráno,  ač  lí- 
bezný dech  podzimu  snoubil  se  ještě  s  prcha- 
jícím letem  a  lákal  do  širého,  nevyšh  z  bran 
pražských.  Toulali  se  bez  určitého  cíle  uHcemi 
a  po  té  zastávce  v  tiché  obci  mrtvých  tam  ve 
výši  nad  Prahou  připadal  jim  šum  a  ruch  ži- 
vota po  Praze  jako  vzbouřené  moře,  jehož  vlny 
prudce  na  ně  dorážejí,  až  se  oba  chvílemi  zapo- 
táceli. 

Po  každém  takovém  náraze  zabočili  do  ně- 
které odlehlejší  ulice  jako  do  klidné  zátoky,  a 
když  s  houstnoucím  soumrakem  vcházeli  do  své 
uličky,  bylo  jim,  jakoby  šťastně  unikali  z  divo- 
kého víru. 

Paní  Petrboková  spěchala  napřed,  aby  ote- 
\řela,  Karafiát  úmyslně  se  pozdržel,  a  když 
\dova  zmizela  na  schodech,  rychle  vstoupil  do 
bytu   domovnice   Kabátky. 

„PřinesH  mi  to?" 

„Sotva  že  odešli,  pane  Karafiáte,"  odpoví- 
dala Kabátka  a  podávala  Filipovi  cosi  objemného 
a  přec  lehkého  v  několikerém  obalu  hedvábné- 
ho papíru. 
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Karafiát  chopil  se  předmětu  a  vyběhl  po 
prstech  do  patra,  chodbou  sotva  našlapoval  a 
jako  zloděj  proklouzl  předsíní  do  svého  pokoje. 
Odloživ  kořist,   kvapně  rozsvěcoval  petrolejku. 

Když  asi  za  půl  hodiny  vstoupila  ke  Kara- 
fiátovi paní  Petrboková,  aby  mu  oznámila,  že 
xečeře  jest  připravena,  padly  zraky  její  na  prá- 
delník. Ve  váze  pod  podobiznou  jeji  dcery  trčela 
veliká,  prostá  kytice,  svázaná  ze  zelených,  šťav- 
natých letorosti;i  a  bílých  aster.  Od  kytice  přes 
vázu  splývala  hedvábná  rudá  stuha,  na  níž  bylo 
stříbrnými  písmeny  vytištěno :  Milé  Lucince. 

To  bylo  Karafiátovo  uctění  památky  zesnulé. 

Panička  stanula,  dlouho  se  dívala  na  kytici, 
a  přes  to,  že  se  jí  v  očích  zatřpytily  slzy,  tvář 
její   pokryla  se  výrazem  skoro  blaženým. 

Potom  pomalu  přistoupila  ke  Karafiátovi,  po- 
lehoučku  chopila  se  ho  oběma  rukama  za  hlavu, 
přichýlila  ji   k  sobě   a  políbila   ho  na   čelo. 

,,Filípku  drahý,  zlaté  srdce!  Vy  jste  ji 
měl  tak  rád!  Proč  jste  spolu  n  e  z  u- 
stali   ^     — !" 


XIV. 

Ještě  chviličku  držela  tak  paní  Aloisie  Kara- 
fiáta za  hlavu,  potom  její  ruce  pomaloučku 
klesaly.  Oči  její  však  ještě  se  ztápěly  \'e  t\'áři 
Filipově,  plny  lásky  a  roznícení. 

Karafiát  stál,  nemaje,  co  by  odpověděl,  ani 
o  tom  nepřemýšleje.  Neočekávaná  slova  panina 
jakoby  ho  byla  zanesla  do  minulosti  —  Kara- 
fiát usilovně  xzpomínal.  Kdy  a  kde  vlastně  po- 
znal slečnu  Lucii?  A  toto  pomyšlení  nevzniklo 
v  něm  dnes  poprvé.  Ozvalo  se  již  kdysi  dříve, 
za  večera,  kdy  mu  paní  Petrboková  vyprá\ěla 
tolik  o  své  rodině,  a  kdy  jej,  Karafiáta,  stále  do 
toho  kruhu  vtahovala,  jakoby  jejich  známost  a 
přátelství  trvaly  již  desítiletí,  až  se  neubránil  a 
řekl  si  v  duchu:  Myslím,  že  jsem  Lucinku  znal, 
že  jsem   ji   kdysi  viděl. 

Tak  i  nyní  připadlo  mu :  Kdy  jsme  se  to 
setkali?  —  A  již  již  zdálo  se  mu,  že  tu  za- 
pomenutou chvíli  popadá,  když  ho  paní  Aloisie 
ujala   za   rameno  a  pobídla: 
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,, Pojďme,    Filípku,    povečeříme  . . ." 

Bylo  po  večeři,  \'  kuchyni  harašila  Kabátku 
nádobím,  jež  umyla  a  teď  otírala,  na  místo  sta- 
věla a  věšela,  Karafiát  po  výslovném  přání  své 
domácí  musil  zažehnouti  doutník,  pokojem  táhly 
se   první   obláčky   dýmu. 

Paní  Aloisie  byla  nějak  roztržitá.  Již  několi- 
kráte vstala,  popošla,  postála,  jakoby  rozmý- 
šlela, co  počíti,  a  vždy  zas  usedla.  Konečně 
vzchopila  se  poznovu,  jako  rozhodnuta,  přistou- 
pila ku  prádelníku,  vytáhla  nejhořejší  šuplík, 
sáhla  v  koutek  na  právo  a  vrátila  se  ke  stolu 
se  starou,  vykládanou  krabicí.  Byla  to  její  ,,ša- 
tule",  schrána  rodinných  dokumentův  a  nejvzác- 
nějších jejích  památek.  Otevřela  drobounkým 
klíčkem  a  probravši  se  všelikými  posvátnostmi 
až  na  dno,  vynesla  odtud  rudé  aksamitové  desti- 
čky, zavřené  hedvábnou  stužkou  na  smyčku.  Při- 
klopila  víko  krabice,  položila  destičky  na  stůl  a 
hledíc  na  Karafiáta,  jakoby  mu  chtěla  svěřiti  ne- 
smírné tajemství,   pronesla  vážně: 

,,Jste  náš,  Filípku,  a  doufám,  že  se  již  nikdy 
nerozejdeme.  Máte  právo,  abyste  \ěděl  vše,  co 
se  naší   drahé   Lucinky  týče." 

Karafiát  nejevil  žádného  napjetí.  Znal  již  ta- 
kové předmluvy  paní  Aloisie.  Seděl  nepohnut  a 
klidně   pohlížel  na   paničku. 

,,Cím  se  její  duše  obírala,  než  k  nebi  od- 
letěla, a  co  o  tom   sama  svěřila  papíru,  chovám 
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tuhle  v  těch  destičkách  jako  drahou  památku. 
Pokaždé,  když  vyprší  rok,  znova  si  každé  slo- 
víčko přečítám,  a  je  mi,  jakobych  ji  slyšela  mlu- 
\it.  Dnes  budeme  čísti  spolu,  Filípku,  ale  dříve 
\ám   musím   pověděti,   co  předcházelo." 

Paní  Aloisie  vzdychla,  pohladila  pravicí  aksa- 
mitové destičky,  pomlčela  chvíli.  Karafiát  z\-ol- 
na   dýmal,  jen   tak,  aby  mu  nevy haslo. 

,,\aše  drahá  Lucinka  méhi  milou  jednu  spo- 
lužačku, nejmilejší  ze  všech,  s  nimiž  chodila  do 
školy.  Byla  to  Terinka  Cimrhanzlová  —  Bůh 
ví,  kde  je  jí  konec.  Byla  taky  z  ouřednické  ro- 
diny, pak  byl  už  její  otec  radou.  Od  malička 
byly  obě  jako  dvojčátka,  stále  pohromadě.  Spolu 
se  učily,  spolu  psaly  úkoly.  Buď  seděla  Terinka 
u  nás,  nebo  zas  naše  Lucinka  u  Cimrhanzlů.  Ne- 
měly jiné  radosti  než  být  pospolu.  Tak  vedle 
sebe  vyrůstaly  a  celý  s\ět  jen  jakoby  byl  pro 
ně.  Až  mne  někdy  u  srdce  píchlo,  když  jsem  vi- 
děla, že  Lucince  je  u  Cimrhanzlů  mileji  než  do- 
ma, že  snad  je  jí  Terinka  milejší  nad  matku. 
.Možná,  že  mívala  paní  Cimrhanzlová  stejné  po- 
myšlení, když  se  dívala  na  svoji  dceru.  Ale  jistě 
jsme  jim  to  přály  obě.  Můj  Bože,  děti  —  děti ! 
Tak  se  zabíraly  v  sebe  ve  svém  koutku,  že  si 
nevšímaly  ničeho,  co  se  kolem  nich  dělo,  a  když 
zůstaly  dvéře  nedovřeny,  slyšela  jsem  nejednou, 
jak  si  povídaly :  ,Až  budeme  veliký,  tedy  se 
vdáme,  \iď?'  —  ,Ano,  a  v^dáme  se  obě  najed- 
nou,' odpovídala  druhá.   ,A  zas  budeme  k  sobě 
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chodit,    viď,   a  budeme   se   mít   rády   jako   teď.' 

-  -  Usmívala  jsem  se  těm  dětinským  hovorům,  ale 
bývalo  mi  u  srdce  tak  podivně  a  lítostně.  Te- 
rinka  byla  šťastnější,  měla  maminku  i  tatínka  - 
naše  Lucie  později  už  byla  sirotečkem.  A  jed- 
nou Lucinka  řekla  náhle  k  Terince:  ,Budeme-li 
pak  taky  maminkami,  až  se  vdáme?  Budeme-li 
pak  míti  také  dětičky?'  —  .Myslím,  že  budeme,' 
řekla  Terinka.  ,Zeptám  se  na  to  maminky.  A  ty 
se  zeptej  své.'  —  Ale  Lucinka  nezeptala  se  nikdy. 

—  Potom  už  nechodily  do  školy,  rostly  a  byly 
skoro  jako  slečinky.  Cas  utíkal,  ani  jsem  sama 
nepozorovala,  jak  Lucinka  dávno  není  dítětem. 
To  dělá  zvyk.  Matka  vidí  v  dceři  stále  dítě,  i  když 
dávno  dospěje.  Terinka  pak  chodila  do  tanečních 
hodin  —  u  Gorského  to  bylo  —  a  když  Lu- 
cinka tolik  prosila,  také  jsem  ji  tam  zavedla.  A  na- 
jednou —  sama  jsem  nevěděla,  jak  to  utíká  — 
byla  Terinka  nevěstou.  Povídám,  šťastnější  byla, 
neboť  Cimrhanzlovi  byli  bohati.  Panička  při- 
nesla značné  věno,  a  Terinka  byla  dobrá  partie. 
Seznámila  se  s  oficírem,  a  dali  mu  ji.  Byla  svat- 
ba, a  Lucinka  šla  za  družičku.  Měla  za  mládence 
kadeta.  Něco  ?e  tak  ve  mně  proti  tomu  vzpou- 
zelo, ale  nešlo  jinak.  Mládí  má  své  právo.  — 
Můžete  si  pomyslit,  když  se  Terinka  Cimrhanzlova 
vdala,  že  se  věci  změnily.  Měla  muže,  domá- 
cnost, svoje  starosti.  Vdá-li  se  jedna  z  přítelkyň, 
utrpí  tím  vždycky  přátelství.  Vdaná  řná  svoje 
tajnosti,  svobodná  si  připadá  jako  odstrčená,  tráví 
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se  někdy  žárlivostí,  někdy  závistí.  Zdá  se  jí,  že 
je  zkrácena.  Ráda  by  následovala,  ano,  ale  sa- 
mo to  nejde.  Lucince  připadalo,  že  její  milá  ka- 
marádka trefila  největší  štěstí.  Jaká  to  sláva,  muž 
oficír!  Může  být  až  jenerálem.  Namlouvejte  ta- 
kovému mladému  stvoření,  než  bude  jenerálem, 
že  mu  vlasy  sešedivějí  nebo  slezou,  a  žena  ve- 
dle něho  že  taky  sestárne.  —  Terinka  okázala 
se  pak  už  jen  někdy  za  uherský  měsíc  —  a  ko- 
nečně jí  Lucinka  vůbec  pozbyla.  Pan  obrlajtnant 
Wiesenhopp  dostal  se  s  regimentem  někam  do 
Uher,  Terinka  s  ním,  to  se  rozumí.  A  ten  kadet 
odešel  taky.  Jen  tak  to  povídám,  nebo  s  tím 
kadetem  nic  nebylo,  docela  nic.  A  taky  ani  ne- 
mohlo. Měli  jsme  tenhle  dům,  ale  krom  něho 
nebylo  na  kauci.  Kde  by  se  vzalo  —  tolik  tisíc 
zlatých !  —  Ale  pak  Lucinka  chudák  osaměla. 
To  je  osud,  když  má  děvče  jen  jedinou  takovou 
přítelkyni  a  ta  když  odejde.  Ještě  chodila  nějaký 
čas  k  Cimrhanzlovum,  paní  ji  měla  tuze  ráda, 
a  později  tím  radši,  když  tu  taky  zůstala  bez 
dcer}^  sama,  nebo  měli  jen  tu  jedinou.  Ale  pak 
i  to  přestalo,  protože  se  její  pán  stal  někde  venku 
krajským  presidentem  a  šel  z  Prahy.  Teď  už  je 
na  pensi,  myslím.  — •  Pak  jsem  Lucince  zbyla  jen 
já.  Ale  ať  má  dcera  matku  sebe  radši,  když  do- 
roste, třeba  s  lítostí,  ale  ráda  by  pod  jinou  stře- 
chu, pod  svoji  vlastní.  To  je  v  nás,  Filípku,  a 
tomu   se   neubráníme." 

1.  Herrmann,  Ženitba  páně  Karafiátova.  8 


XV. 


Paní  Petrboková  odmlčela  se.  Zraky  její  smekly 
se  s  Karafiáta  a  bloudily  po  ubruse  na  stole, 
jakoby  cosi  hledaly.  Teď  padly  na  destičky.  Pa- 
nička sáhla  po  nich  a  jala  se  rozvazovati  tkanici, 
při  čemž  ruce  se  jí  lehce  chvěly.  Destičky  se 
rozevřely,  a  tu  objevily  se  složené,  drobné  oktávky 
papíru,    bílé   i  pestré,    psaníčka   nějaká. 

Karafiát,  který  posud  zdánlivě  zcela  netečně 
poslouchal,  pohlédl  na  papíry  a  v  tváři  jeho 
zračilo   se  lživější   účastenství. 

Paní  Aloisie  zdvihla  listy  k  ústům  a  polí- 
bila je. 

„Dítě  ubohé!"  povzdychla.  „Co  se  v  ní  asi 
dělo,  když  nad  nimi  sedávala!" 

Ač  její  oči  byly  suchy,  otřela  je  šátkem  a 
pokračovala : 

,,Tak  uplynul  nějaký  čas,  půl  roku  snad,  míň 
nebo  víc  —  ani  nevím.  Lucinka  byla  stále  za- 
mlklejší, často  zamyšlena.  Nikam  nechodila,  jen 
ve  svém  pokojíku  sedávala,  tam  u  okna,  u  ma- 
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lého  stolku,  a  když  jsem  k  ní  nenadále  vešla, 
psala  cosi  a  rychle  to  schovávala  pod  podložku. 
,Co  píšeš,  Lucinko?'  ptávala  jsem  se.  —  ,Nic, 
maminko,'  odpovídala  mi.  Dcera  vám  vždy  od- 
poví: nic,  nic,  nic!  Pak  už  jsem  se  tedy  ani  ne- 
ptala. —  Někdy,  když  jsem  jí  v  pokoji  poklízela 
a  z  kamen  popel  vybírala,  našla  jsem  na  roštu 
spálené  papíry.  Viděla  jsem  i  na  tom  popelu 
zřetelně  písmo,  ale  když  jsem  se  ho  dotkla,  roz- 
padlo se  mi  všechno  v  rukou  jako  chmýr.  Potom 
se  Lucinka  roznemohla,  pokašlávala,  až  ulehla. 
Přišel  doktor,  vrtěl  hlavou,  až  mi  jednou  poví- 
dá :  ,Aby  to  nebyly  souchotě,  milostpaní !'  — 
Filípku,  vzpomeňte  si,  podívejte  se  na  její  obrá- 
zek —  ta  plná,  kvetoucí  holka,  a  souchotě!  Ne- 
věřila jsem  tomu.  ,Jen  co  bude  jaro,'  těšil  mne 
doktor.  ,Pak  s  ní  pojedete  někam  ven,  do  lesů, 
všechno  se  spraví.'  —  No,  je  to  jeho  povin- 
nost, aby  člověka  těšil  a  do  poslední  chvíle  na- 
děje dodával,  ale  do  jara  bylo  daleko,  nastával 
teprv  podzimek,  na  studené  římse  pod  oknem 
seděla  již  Smrt  a  dívala  se  nám  do  světnice,  na 
tu  postýlku,  kde  to  moje  drahé  dítě  leželo.  Ó,  ty 
večery,  Filípku,  když  na  ni  padla  fantaz!  Tu  mne 
Lucinka  k  sobě  přitáhla,  hlavu  až  k  ústům,  a  še- 
ptala mi  do  ucha :  , Ještě  nepřišel,  maminko  ?'  — 
,Kdo,  Lucinko?'  ptávala  jsem  se,  a  srdce  se  ve 
mně  třáslo.  ,Vždyť  víš!'  řekla  mi.  —  Nic  jsem 
nevěděla,  Filípku !  A  za  chvilku  zas  mě  přitáhla. 
,Ani  nepsal,  mamičko?'  —  ,Kdo,  dítě  drahé?'  — 
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, Vždyť  víš,  mamičko!'  —  Ó,  Filípku,  bývalo  mi 
k  zoufání,  hlavu  bych  si  byla  rozbila.  Jak  s(e 
dívala,  jak  dychtivě  očekávala,  jak  celé  hodiny 
upírala  oči  na  dvéře  —  a  já  nevěděla,  kdo  má 
přijít,  kdo  měl  psáti,  nic,  pranic!  A  jiného  slova 
jsem  z  ní  nedostala.  , Vždyť  víš  —  vždyť  víš, 
mamičko!'   —  a  nic   víc.   — " 

Paní  Aloisie  pomlčela,  a  zraky  její  byly  jako 
skleněné,   když  za  chvilku  těžce  vzdychla: 

,,A  pak  tedy  jsme  ji  odnesli  za  tatínkem, 
k  němUj  tam  nahoru.  —  —  Myslila  jsem,  že 
mne  do  týdne  odnesou  za  ní,  ale  neodnesH.  Co 
matka  vydrží!  —  A  potom,  když  jsem  se  po 
čase  probírala  v  jejích  věcech,  v  jejích  drobnůst- 
kách, v  jejích  dívčích  tajnostech,  našla  jsem  ta- 
hle psaníčka.  To  bylo,  co  psala  a  přede  mnou 
ukrývala,  co  někdy  pálila  —  ale  tahle  si  scho- 
vala.  FilípkUi  čtěte!" 

A  paní  Aloisie  přisouvla  k  němu  hromádku 
dopisů. 

Karafiát  chopil  se  prvého  a  jal  se  čísti. 

„Ne,  Filípku,  ne  pro  sebe.  Nahlas  čtěte,  ať 
taky  slyším.  Bude  mi,  jakobych  ji  slyšela  ho- 
vořit." 

Karafiát  podíval  se  zkoumavě  na  vdovu,  ne- 
ní-li  se  obávati  nějakého  výbuchu  pláče,  ale  pa- 
nička kynula  mu  rukou : 

„Jen  čtěte,  Filípku,  jsem  klidná.  A  vy  jste 
při  mně." 
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Karafiát  položil  doutníií,  odkašlal  a  četl  tlu- 
meným  hlasem : 

, Miláčku   drahý! 

Stále  Tě  očekávám !  Dnem  i  nocí  toužím, 
srdéčko  své  soužím.  Neslyšela  jsem  Tě  mluvit, 
ale  znám  Tvůj  hlas.  Až  se  ozve  přede  dveřmi 
Tvoje  otázka,  jsem-li  doma,  poznám,  žes  to  Ty 
a  vyskočím,  abych  Tě  objala.  Neotálej  však,  mi- 
láčku drahý !  S  rozpjatou  náručí  očekává  Tě  Tvoje 
věrná   Lucie.' 

Karafiát  složil   psaníčko,   chopil  se  druhého. 
, Miláčku   drahý! 

Co  Tě  zdržuje?  Proč  otálíš?  Nic  Ti  nepřekáží. 
Jsem  sama,  ach,  jak  jsem  sama,  opuštěna!  Ode- 
šla Terinka,  duše  milá,  odvedl  ji  milovaný  a  mi- 
lující muž.  Cekám,  až  přijdeš  taky  Ty  a  odvedeš 
mne.  Jsem  přichystána  jíti  s  Tebou,  kamkoli  mě 
povedeš.  Na  kraj  světa,  chceš-li,  a  tam  spolu  zů- 
staneme na  vždy,  na  věky.  Ještě  jsi  se  neobjevil, 
ale  vidím  Tě  před  sebou  a  znám  Tě,  miláčku. 
Až  vyjdu  ven,  uvidím,  jak  se  zdáli  blížíš  a  tváříš 
se,  jakoby  sis  mne  nevšímal.  Hraješ  na  schová- 
vanou, abys  mne  pak  náhle  překvapil.  Ale  po- 
znám Tě  a  poletím  k  Tobě.  Proč  však  nepřichá- 
zíš? Zde  po  Tobě  touhou  hyne  Tvá  věrná  Lucie.' 

Karafiát  složil  psaníčko,  četl  třetí,  čtvrté,  de- 
Náté.  Všechna  byla  podobného  obsahu,  čím  dále 
však  delší  a  chvatnější.  Konečně  zbývalo  po- 
slední. 
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.Miláčku  drahý! 

Uprchlo  jaro,  schyluje  se  léto,  posud  nepři- 
cházíš. Na  okně  zelená  se  myrta,  plná  jasných 
ratolístek,  zalévala  jsem  ji  slzami,  marně  Tebe 
čekajíc.  Vše  jest  připraveno,  uviju  věneček  sva- 
tební, poklekneme  ispolu.  Obáváš  se  mamičky 
mé?  Neboj  se,  veliký  hochu,  přivítá  Tě,  požehná 
Tobě  i  mně,  a  bude  s  námi  do  skonání.  Miluje 
svoji   dceru  a^  Ty   budeš  jejím   synem. 

Nemeškej,  miláčku,  a  přijď! 

Chystá  matička  dceři  vonné  prádlo,  svázané 
červenými  stuhami,  chystá  stříbro  na  stiil  i  do 
měšečku,  chystá  Ti  dcerušku  svoji,  aby  Ti  dala 
první  políbení,  chystá  maminku  Tvým  krásným 
dětem.  Přijď,  miláčku,  nebo  touhou  zemře  Tvá 
věrná  Lucie!' 

Dočetl  Karafiát,  složil,  srovnal  psaníčka  do 
destiček,  zavřel.  Čím  dále  četl,  tím  .silněji  ozý- 
valo se  cosi  jako  žárlivost  a  zklamání  zároveň. 
Jakoby  mu  do  srdce  ronil  hořké  krůpěje. 

Ticho  bylo  ve  světnici,  až  je  vdova  přerušila 
hlubokým,  těžkým  povzdechem : 

„A  zemřela,  duše  drahá!" 

Karafiát  zápasil  sám  s  sebou.  Trvalo  chvíli 
než  se  mu  vyjasnilo,  oč  zápolí.  Jistotu  chtěl  míti, 
pravdu  chtěl  zvědět.  Skoro  chraptil,  když  se  otá- 
zal paní  Aloisie : 

„A  komu  psala  ta  psaníčka  slečna  Lucie?" 

,,Komu,  Filípku?"  vzhlédla  k  němu  vdova. 
,, Nikomu!    Nebylo    nikoho,    komu    by    je    byla 
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psala.  A  kdyby  bylo  bývalo,  nebyla  by  ta  psa- 
níčka  zde,  v  mých  rukou.  Komu  psala,  nebyl 
živý  člověk,  ale  její  fantazie,  pára  a  dým. 
Její  ideál  ío  byl.  Srdce  jí  stonalo  mamou 
touhou,  Filípku.  Sama  jsem  hned  nerozuměla, 
ale  pochopila  jsem  později,  když  jsem  nad  tím 
sedávala  a  hlavu  trýznila.  Viděla  kamarádku  Te- 
rinku  jako  šťastnou  nevěstu,  jako  ženu,  viděla 
její  milování,  a  srdéčko  se  v  ubožce  probudilo 
dřív   než   poznalo.    Chtěla  býti  také   milována." 

Karafiát  pocítil  velikou  úlevu.  Prsa  jeho  zhlu- 
boka načerpala  vzduchu,  načež  dlouhým  oddech- 
nutím pominula  všechna  hořkost,  která  se  v  něm 
při  čtení  dopisů  znenáhla  byla  rozlila.  Pouhá 
fantazie  tedy! 

Teď  paní  Aloisie  vztáhla  k  němu  přes  desku 
stolu  ruce,   chopila  se  jeho  rukou  a  řekla : 

„Ale  když  jste  přišel  vy,  Filípku,  a  když 
jsem  vám  nahlédla  do  duše,  tu  jsem  poznala, 
komu  všechna  ta  psaníčka  Lucinčina  svědčila,  ko- 
ho očekávala  a  nedočkala  se.  Vy  jste  to  byl,  Fi- 
lípku !" 

Po  těch  slovech  paní  Aloisie  zamyslil  se  Ka- 
rafiát. Byl  tedy  skutečně  kdysi  očekáván !  J  e- 
m  u  svědčila  psaníčka  Lucinčina !  Ale  pak  tedy 
nebyly  všechny  tyto  výrony  toužícího  srdce  dív- 
čího pouhou  fantazií!  Jemu  vůbec  nešlo  jasně 
na  rozum,  kterak  by  někdo  mohl  psáti  řadu  do- 
pisů, nemaje  určitého  adresáta.  Nikdy  se  neobí- 
ral  ženským  srdcem,  nevěděl  nic  o  jeho  výstřed- 
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nostech.  Od  chlapeckých  let,  ode  chvíle,  kdy  ho 
dali  do  učení,  vídal  a  navykl,  že  každý  list  svědčí 
někomu.  Nebylo  dopisu  bez  obálky,  nebylo  obál- 
ky bez  adresy.  V  obchodě  nestalo  se  nikdiy,  aby 
kdokoli  byl  napsal  dopis,  o  němž  by  se  nevě- 
dělo, komu  náleží.  Spíše  stalo  se  naopak,  že 
mnohý  nedbalec  opomenul  psáti,  komu  psáno 
býti  mělo.  Nikdy  se  nesetkal  se  sbírkou  listu, 
psaných   do   větru. 

Čím  déle  o  tom  přemýšlel,  tím  více  byl  po- 
pleten. Má-li  paní  Petrboková  pravdu,  pak  ho 
nebožka  Lucinka  znala.  Odkud  ?  Za  jakých  okol- 
ností stalo  se  to?  A  zas  vzpomínal  usilovně,  kdy 
—  kdy  a  kde!  Jeho  styků  se  ženskými  nebylo 
mnoho.  Pravda,  před  lety  někdy  ho  zatáhli  ka- 
marádi do  nějaké  společnosti,  kde  byla  děvčata 
a  maminky  těch  děvčat.  Bývalo  mu  v  takových 
společnostech  jako  na  trní.  Byl  si  vědom  své  spo- 
lečenské neobratnosti,  také  toho  si  byl  vědom,  že 
v  podřízeném  jeho  postavení  nelze  pomýšleti  na 
ženění.  A  když  zase  z  takové  společnosti  vyvázl, 
sotva  si  pamatoval  podoby  dívek,  blízko  nichž 
byl  nějakou  hodinu  poseděl.  Není  tedy  jinak, 
nežli  že  slečna  Lucie  byla  mezi  nimi  —  —  — 

Co  tak  přemýšlel,  přisouvla  k  sobě  paní 
Aloisie  destičky,  otevřela  je,  vytáhla  nejspodnější 
psaníčko   a  promluvila: 

,,Když  jsem  se  poprvé  těmi  papírky  probí- 
rala, Filípku,  a  než  jsem  přišla  na  tenhle,  srdce 
mi   to   mohlo   utrhnout.    Krvácela  jsem,    že    její 
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myšlenky  jdou  jenom  za  miláčkem  a  slovem  že 
iie\zpomíná  matky  své  —  mne.  Až  když  jsem 
\'  posledním  našla  slova :  , Obáváš  se  mamičky 
mé?  Neboj  se,  přivítá  tě,  požehná  tobě  i  mně, 
a  bude  s  námi  do  skonání.  Miluje  svoji 
dceru  a  ty  budeš,  jejím  synem'  —  když  to  jsem 
retla,  hilípku  drahý,  byla  bych  se  blažeností  roz- 
plynula. Je  to  jediná  zmínka  o  mně,  ale  ta  mi 
nahradila  všechnu  bolest  předešlou.  Viděla  jsem, 
že  mne  ani  ten  vytoužený  miláček  z  jejího  srdce 
nevypudil.  ,A  bude  s  námi  do  skonání!'  Nechtěla 
se  ode  mne  odloučit,  mé  dítě  drahé!  Ano,  pravdu 
měla.  Byla  bych  vám  požehnala  a  do  smrti  s  vá- 
mi setrvala.  —  Ó,  viďte,  Filípku  milý,  že  bych 
vám   nikdy   nebyla   bývala  obtížná?" 

,, Nikdy,  maminko,"   řekl   Karafiát. 

,,Jste  hodný,  Filípku,  a  budu  vám  za  to  do 
smrti   vděčná." 

Paní  Aloisie  složila  psaníčka,  svázala  nábož- 
ně destičky  a  podala  je  Karafiátovi, 

„Filípku,  do  dneška  náležela  mně,  chovala 
jsem  je  jako  svatou  památku  a  modlívala  jsem 
se  nad  nimi.  Dnes  vám  je  odevzdávám.  Vám  ná- 
ležela Lucinka,  vám  náleží  všechno  z  její  ruky. 
Važte  si  toho   odkazu." 

,,Děkuju,  maminko,"  řekl  Karafiát,  přijímaje 
svazeček  z  rukou  vdoviných. 

„Uctil  jste  její  památku  pugétem,  Filípku  — 
ach,  ona  měla  květiny  a  kytice  ráda!  —  pojďte, 
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položíme  její  písmo  pod  vázu.  A  pak,  až  zítřek 
uplyne,  schovejte  si  je,  jako  jsem  je  schová- 
vala já." 

Karafiát  se  vzchopil  a  provázen  paní  Aloisií 
šel   do   svého   pokoje,   aby  splnil   její   přání. 


XVI. 

Plynul  podzimek,  minul  den  svaté  Lucie,  pa- 
tronky dcerušky  paní  Petrbokové,  kdy  pa- 
mátka nebožky  opět  byla  uctěna  květinami,  a 
přiblížily  se   vánoce. 

Karafiát,  který  neměl  nikoho  z  rodiny,  žád- 
ných příbuzných,  aniž  známých,  kteří  by  ho  byli 
k  svému  stolu  pozvali,  byl  dávno  zamluven  paní 
Petrbokovou  za  hosta  na  všechny  dny  sváteční. 
Rozumělo  se  to  ostatně  samo  sebou.  Kterak  by 
ji  mohl  opustit  a  zůstaviti  ve  dnech,  kdy  samota 
nejtíže  doléhá  na  člověka?  Ani  mu  nepřipadlo, 
že  by  měl  a  směl  zasednouti  někde  jinde. 

Na  štědrý  večer  zavírán  byl  obchod,  jemuž 
Karafiát  sloužil,  mnohem  dříve  než  obyčejně.  Již 
po  páté  hodině  vracel  se  Karafiát  k  domovu. 
Na  ulicích  ještě  bylo  plno  světel,  plno  ruchu. 
Nesčetní  lidé,  jejichž  povolání  nedopouštělo  dříve, 
chvátali  teprv  nyní  všemi  směry,  zastavovali  se 
před  krámy,  prohlíželi  a  kvapně  vstupovali,  aby 
nakoupili  dárků.  Takové  starosti  Karafiát  již  ne- 
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měl.  Co  připravil  pro  paní  Petrbokovou,  bylo 
hotovo  a  schováno  v  bytě  Kabátčině.  Podobizna 
páně  Petrbokova,  zvětšená  na  životní  velikost. 
Nemohl  paní  Aloisii  přichystati  překvapení  vět- 
šího. 

Toho  dne  však  taky  Karafiáta  očekávalo  pře- 
kvapení  nenadále,    netušené. 

Vrátiv  se  domů  spěchal  nejdříve,  aby  se  umyl 
a  oblékl  v  čerstvé  prádlo  i  sváteční  šaty.  V  jeho 
pokoji  bylo  již  zatopeno  a  vlaho  jak  v  lázních. 
Na  kamnech  praskala  zrna  jalovcová,  která  na- 
plňovala světnici  příjemným,  kořenitým  zápa- 
chem. Na  židli  blíže  kamen  bylo  rozestřeno  či- 
sté prádlo,  aby  se  ohřálo,  aby  Karafiát  nemusil 
do  studeného.  Jen  nějaký  kapesník  ještě  chyběl. 
Karafiát  byl  již  v  plné  parádě,  když  přistoupil  ku 
prádelníku,  aby  vyhledal  šátek.  Vytáhl  hořejší 
šuplík  a  stanul  udiven.  Tu  bylo  prádlo  jiné,  cizí, 
a  Karafiát  na  první  pohled  poznal,  že  ženské. 
Bylo  ve  složkách  po  tuctech  a  půltuctech,  každá 
složka  křížem  ovázaná  rudou  hedvábnou  stuhou. 
Byly  tu  z  brusu  no\'é  ženské  košile,  kalhotky, 
sukně,  ručníky,  punčochy,  kazajky,  čepečky  a 
co  vše  ještě  náleží  k  ženskému  výstroji.  Mnohé 
kusy  byly  zdobeny  jemným  vyšíváním,  kalhotky 
měly  dole  kadeřavé  okraje  a  kamýry,  a  na  všem 
byla   vyšita   začátečná   písmena  L.   P. 

Karafiát  stál  nad  zásobou  neznámého  toho 
prádla  všecek  zaražen.  Kterak  se  sem  dostalo? 
A  náhle,  jakoby  se  obával,  aby  nebyl  přistižen, 
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Že  vnikl  v  cizí  a  choulostivé  tajemství,  zasouvl 
šuplík  a  vytrhl  druhý.  Tam  bylo  prádlo  jeho. 
Kdo  to  přestěhoval? 

Po  večeři  dostalo  se  mu  vysvětlení. 

Když  Kabátka  poklidila  stůl,  použil  Karafiát 
nějakého  zaneprázdnění  paní  Petrbokové,  aby  ja- 
ko podloudník  pronesl  a  rychle  na  pohovku 
\stavil  veliký  rámec  s  podobiznou  páně  Petrbo- 
kovou.  Paní  Aloisie  ohlédla  se.  Spatřivši  obraz, 
sepjala  ruce,  zadívala  se  naii,  oči  se  jí  zalily. 
Byly  to  slzy  pohnutí  i  radosti.  Slova  nepromlu- 
vivši, objala  Karafiáta,  políbila  ho,  načež  ucho- 
pivši ho  za  ruku  vedla  jej  beze  slova  do  jeho 
pokoje.  Tu  vytáhla  šuplík,  jehož  tajemný  obsah 
již  znal,  a  teď  promluvila: 

„Filípku,  co  jsem  chystala  pro  Lucinku,  ne- 
mohla chudáček  užiti.  Kus  po  kuse  přinášela 
jsem,  šila,  vyšívala  jsem,  radost  mi  dělalo,  že 
bude  všechno  pohotově,  až  nadejde  její  den  slav- 
ný a  radostný.  Nedočkala  se  ho.  Ale  co  bylo 
její,  je  vaše.  Všechno  patří  vám.  Všechno  — ■ 
kdybyste  snad  někdy  —  někdy,  až  mne  tu 
nebude  —  chtěl  zase  změniti  svůj  stav.  Jen 
jsem  posud  uschovávala,  co  mi  bylo  jako  svě- 
řeno. Ale  pravý  majetník  jste  vy." 

Karafiát  stál  nad  tímto  nenadálým  dědictvím 
a  ještě  nemohl  slova  pronésti,  když  paní  Aloisie 
sáhla  pod  prádlo,  vyňala  tam  odtud  plochý  kar- 
tánek,  odklopila  víčko,  ■  a  Karafiát  spatřil  v  kar- 
tánku   knížku   s  povědomým   štítkem   Spořitelny. 


12(i 


„A  zde,  Filípku,  jest  věno  Lucinčino.  My- 
slím, že  už  mne  Pánbůh  ochrání  na  konec  ži- 
vota, abych  na  ně  nemusila  sáhnout,  nic  z  ně- 
ho ubrat.  A  pak,  Fih'pku,  až  mně  nebude  třeba 
už  ničeho  pozemského,  pak  náleží  všechno 
vám ..." 


XVII. 

Až  mne  tu  nebude,"  byla  řekla  paní  Aloisie 
onoho  Štědrého  večera,  když  odevzdávala 
Karafiátovi  výbavu  Lucinčinu  pro  případ,  že  by 
snad  ,, někdy  zase  chtěl  změniti  svůj  stav".  Ka- 
rafiát rozuměl,  co  míněno  tou  změnou.  A  roz- 
uměl taky,  že  slova  paní  Aloisie  jsou  podmínkou, 
pronesenou  tak  jemně,  skoro  jen  mimoděk,  ale 
podmínkou. 

Při  povaze  Karafiátově  bylo  arci  snadno 
podmínce  dostáti.  Jestliže  snad  někdy  dříve  po- 
myslil na  ženitbu,  ode  dne,  kdy  se  usadil  u  paní 
Petrbokové,  pomyšlení  to  nevrátilo  se  mu.  Okol- 
nosti, v  jaké  zapadl,  rozhodly,  že  zůstane  sta- 
rým mládencem.  Karafiát  sám  si  to  výslovně  a 
důrazně  nevyřkl.  Nepřemítal  již  o  dalších  změ- 
nách v  životě  svém.  Co  budoucnosti  ještě  mu 
zbývalo,  viděl  jen  jako  pokračování  dneška  a 
včerejška,  do  nedohledna.  Jedinou  starostí  bý- 
valo mu  kdysi,  co  asi  počne,  až  ho  věk  a  dlouho- 
letá práce  učiní  neschopným  dalšího  zaměstnání 
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V  závodě.  Ale  pod  střechou  paní  Petrbokové  i  ta- 
to starost  s  něho  spadla.  Zbytek  jeho  někdejšího 
dědictví  po  tetě  zůstával  netknut,  ano  přibývalo 
ho  malými  úroky,  na  něž  Karafiát  nikdy  nesáhl, 
a  přibývalo  ho  i  drobnými  úsporami  ze  služného. 
Hlavní  však  příčinou  jistoty  a  bezpečnosti  jeho 
do  budoucnosti  bylo  nové  jeho  bydlo,  vědomí 
ochranných  perutí  toho  domácího  genia,  jakým 
se  mu  stala  paní  Aloisie.  Její  záštita,  její  náklon- 
nost k  němu   byla  mu  pevnou  oporou. 

Ó,  nikterak  z  vypočítavosti.  Nebylo  v  tom 
ani  stínu  nějakého  sobectví,  ani  na  okamžik  ne- 
zazdálo  se  Karafiátovi,  aby  využitkoval  slabé, 
lkavé  vdovy,  utápějící  se  stále  ve  vzpomínkách 
na  ztracenou  rodinu,  zhlížející  se  ještě  po  letech 
v  dceři  své,  dávno  odešlé.  Rodiny,  rodiny  bylo 
třeba  oběma  těm  lidem,  Karafiátovi  stejně  jako 
paní  Petrbokové.  A  rodinu  tu  utvořili  si  na- 
vzájem. Utvořila  ji  vlastně  paní  Aloisie,  vbásnivši 
si  spojení  své  s  Karafiátem  již  do  minulosti,  a 
Karafiát  povolně  se  všemu  poddával,  až  konečně 
vrostl  do  života  někdejší  rodiny  Petrbokových 
tak,  že  tu  stál  jako  zeť,  jako  vdovec  po  nebožce 
Lucince. 

Byl  jím  ve  vznícené  obraznosti  paní  Petr- 
bokové a  stal  se  jím  dobou  i  v  očích  nejbližšího 
okolí,  které  se  znenáhla  vystřídalo. 

První,  kdo  z  domu  odešel,  byla  domovnice 
Kabátka,  která  se  již  nedočkala  druhých  vánoc 
Karafiátových  pod  střechou  paní  Aloisie.    Staré 
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nohy  vypověděly  jí  po  novém  roce  službu,  Ka- 
bátka  postonávala.  Pečovala  sic  o  ni  paní  Petr- 
boková  svědomitě,  ale  tíhu  věku  a  následky  vše- 
likých trampot  minulých  nemohla  s  ní  sejmouti. 
Přečkala  ještě  Kabátka  léto  v  domě,  a  když  drs- 
ný podzim  učinil  ji  všeliké  práce  naprosto  ne- 
schopnou, odvezli  jednoho  dne  starou  věrnou 
domovnici  na  Karlov,  do  městského  chorobince, 
v  poslední  útulek  lidí  životem  unavených.  Časem 
navštívila  ji  tam  paní  Petrboková,  časem  přibel- 
hala se  babka  k  bývalé  své  domácí,  k  níž  lnula 
starou  oddaností  a  od  níž  odnášela  si  vždy  něco 
na  přilepšenou. 

Také  jí  se  nějak  již  poplétaly  v  hlavě  věci 
přítomné  a  minulé,  že  se  ptávala  vždy  paní 
Petrbokové : 

,,A  pěkně  prosím,  milostpaničko,  pan  Kara- 
fiát je  pořád  vdovcem?" 

A  když  paní  Petrboková  pokynem  hlavj'  při- 
sxědčila,   dodávala   Kabátka : 

„Ano,  ano,  nemůže  na  Lucinku  zapomenout 
nemůže . . ." 

A  tu  zableskly  vždy  oči  paní  Petrbokové 
jakousi  blažeností,  že  i  ta  hloupá  stará  Kabátka 
jí  potvrzuje,  o  čem  byla  dávno  sama  přesvěd- 
čena. 

„A  Ježíš  Marjá,  milostpaničko,"  divila  se  Ka- 
bátka, když  se  zas  po  čase  přibelhala,  ,,dole  bydlí 
nějaký  nový  švec?" 

Herrinann,  Ženitba  páně  Karafiátova  9 
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„Bydlí,  bydlí,"  pokyvovala  hlavou  paní  Petr- 
boková.  „Tam  ten  se  odstěhoval  do  Michle.  Má 
tam   vdanou   dceru."   —  — 

S  Kabátkou  jako  by  se  to  bylo  natrhlo.  Ná- 
jemníci odcházeli,  noví  se  přistěhovávali,  za  ně- 
kolik roků  nezůstal  nikdo  ze  star>'ch.  A  paní  Petr- 
boková   postýskávala   si    Kabátce: 

„Samé  nové,  cizí  lidi  mám  kolem  sebe.  My- 
slila jsem,  že  tak  všichni  zůstaneme  až  do  smrti 
pospolu.  Ale  nastal  takový  neklid  po  Praze, 
všechno  se  stěhuje,  nikdo  jakoby  neměl  stání. 
Když  vyjdu  z  domu,  vždycky  vidím  vozy  plné 
nábytku,  lidé  harcují  se  s  místa  na  místo,  a  co 
si  vyberou?  Kterak  se  mohou  tak  snadno  lou- 
čiti s  příbytky,  které  si  za  léta  zadýchali,  vyhřáli, 
kam  se  ženili  a  vdávali,  kde  se  jim  děti  rodily?" 

Ale  stesk  paničky  nikoho  nezadržel.  Střídali 
se  nájemníci  nejen  v  jejím  domečku,  ale  i  v  sou- 
sedství, a  nové  to  okolí  tím  cizeji  vypadalo  paní 
Petrbokové,  že  pominuly  i  pozdravy  sousedů, 
kolem  nichž  kráčela,  vycházejíc  a  vracejíc  se. 
Přistěhovalci  neznali  jí.  Teprv  znenáhla  se  do- 
vídali, že  je  to  paní  domácí  z  čísla  toho  a  toho, 
a  pán,  kterýž  ji  za  večerů  o  nedělích  a  svátcích 
provázívá,  že  jest  její  zeť,  vdovec  po  její  dceři. 
Pár  těchto  osamělých  a  stárnoucích  lidí  stával  se 
v  očích  nového  sousedstva  zjevem  z  dávných, 
dávných  let.  Filipu  Karafiátovi  taky  již  prokve- 
taly  vlasy. 


XVIIl. 

\7ié  době  asi  to  bylo,  po  prvých  třech  letech 
'  bydlení  Karafiátova  u  paní  Petrbokové,  kdy 
mezi  někdejšími  kamarády  Karafiátovými  roz- 
nesla se  pověst  o  jeho  ženitbě.  Ale  krom  toho, 
že  se  opravdu  přestěhoval  z  Malé  Strany,  nezji- 
stil nikdo  nic  určitého.  Udeřiti  na  Karafiáta  pří- 
mou otázkou  nikdo  si  netroufal.  Neboť  bylo-li 
pravda,  co  vyčenichal  Borovička,  že  totiž  se  Ka- 
rafiát oženil  pro  peníze,  pro  dům,  a  že  se  oženil 
s  matronou  mnohem  starší,  pak  by  mu  bývalo 
trapno  odpověděti  upřímně  na  všetečnou  otázku. 
Po  čase  zájem  utuchl  a  později  vůbec  Karafiát 
upadl  v  zapomenutí,  neboť  se  stal  ,, neviditelným", 
jak  poznamenal  kdosi  z  bývalých  jeho  přátel. 

Nevyhýbal  se  zúmysla  druhům  svým  z  mládí, 
jak  ho  podezřívali.  Kdyby  byli  mohli  nahlédnouti 
v  zátiší  jeho  v  té  křivolaké  uličce  oblasti  zderaz- 
ské,  kdyby  byli  viděli,  jak  se  utvářil  jeho  život, 
byli  by  chápali,  že  mu  nezbývá  času  pro  nikoho 
jiného.  Však  se  jim  později  vyjasnilo. 
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Léta  plynula  a  Karafiát  žil  pod  střechou  paní 
Aloisie  Petrbokové  již  na  patnáctý  rok.  Již  byl 
v  páté  desítce  svých  let,  vlasy  pokrývaly  lebku 
vrstvou  stále  tenčí,  kníry  jeho,  někdy  kaštanové, 
zbarvily  se  do  žlutá.  Šíje  Karafiátova  ohnula  se, 
oči  hleděly  silnými  okuláry,  neboť  zrak  mu  se- 
slábl  dlouholetou  prací  ve  věčném  přítmí  skla- 
diště, při  kalném,  žlutém  svHlt  plynovém  za  ne- 
konečných  dnů   podzimních   a  zimních. 

Toto  slábnutí  zraku  bylo  jedinou  starostí, 
jedinou  obavou  Karafiátovou.  Vzpomínal  na  ně- 
kdejší svůj  oční  neduh,  který  byl  příčinou,  že 
z  Malé  Strany  odešel,  a  šel  na  potaz  k  lékaři. 

„Odpočinout,  na  čas  práce  zanechat,"  usou- 
dil doktor. 

Karafiát  zadíval  se  na  lékaře,  jakoby  teprv 
rady   vyčkával. 

,, Rozumíte  mi,  odpočinout  očím,"  opakoval 
doktor.  „Jiné  pomoci  není.  Zvláště  tak  přes  pod- 
zim,  přes  zimu." 

Karafiát    hleděl  jia    lékaře   skoro    úzkostlivě. 

„To  máme  nejvíc  práce,  pane  doktore,  je 
sezóna.  Není  pomyšlení  na  dovolenou." 

,,Ale  na  zraku  vám  přece  tuze  záleží,"  prav- 
da-li?"   otázal  se   lékař. 

„Můj  Bože,  ano,"  odpovídal  Karafiát.  „Vždyť 
je   to   inejdůležitější    můj   nástroj . . ." 

,,Pak  nezbývá,  než  abyste  na  čas  vůbec  práce 
nechal.  Vzdejte  se  jí,  aspoň  přes  dobu  zimní. 
Půl  roku  vám  stačí,  abyste  se  zotavil." 
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Pul  roku!   Stejně  mohl  říci  lékař  deset  let! 

Skoro   bázlivě   odpovídal    Karafiát: 

„To  bych  musil  jen  vystoupit,  pane  doktore." 

,,Nuže,  tedy  vystupte,  zahálejte!" 

,,Ale  není  jisto,  pane  doktore,  že  bych  se  tam 
vrátil,"  hovořil  Karafiát  všecek  stísněn  a  bezděky 
přejel  dlaní  prokvétající  hlavu,  jakoby  tím  chtěl 
určitěji  naznačiti  příčinu  svých  obav.  A  když  lé- 
kař nechápal,   dodal : 

„V  mých  letech  musí  člověk  táhnout  bez  od- 
dechu, bez  přestávky.  Odejde-H,  zastoupí  ho  ji- 
ný, místo  se  mu  nezachová,  šéf  je  skoro  rád,  že 
se  takovým  způsobem  zbavil  sestárlého  pracov- 
níka. A  jinde,  pane  doktore,  jinde  teprv  vyslou- 
žilce  nepřijmou ..." 

Teď  lékař  porozuměl  a  zadíval  se  na  Kara- 
fiáta soucitně. 

„Dobře,"  pravil.  „Předepíšu  vám  něco,  po 
čase   mne   navštivte,    uvidíme,   jak   dále." 

Byla  to  skrovná  útěcha,  ale  Karafiát  přece 
odcházel  potěšen,  že  mu  netřeba  odvážiti  se  kraj- 
ního a  nebezpečného  prostředku,  vypověděti  své- 
mu šéfu. 

Netušil  toho  dne,  že  rozřešení  naléhavé  zá- 
ležitosti se  blíží,  že  mu  kyne  skutečně  odpočinek 
naprostý. 


XIX. 

Nadcházel  podzimek  a  paní  Petrboková  již  se 
obírala  starostmi  zimními,  uvažovaki  o  zá- 
sobení sklepa  uhlím,  dřívím,  snášela  pomalu  vše- 
liké zavařeniny,  sušila  ještě  houby,  ba  odvážila 
se  taky  sama  vařit  povidla,  ač  to  byla  práce  pro  ni 
obtížná.  Svědomitě  při  všem  tom  jí  pomáhal 
Karafiát,  účastnil  se  jejích  rozpočtů,  odhadoval, 
jak  co  stačí.  Dávno  již  nebyl  pouhým  strávní- 
kem,  dávno  již  neúčtoval  s  paní  Aloisií  měsíčně, 
dávno  měli  pokladnu  společnou.  Vždy  posledního 
dne  v  měsíci  přišel  Karafiát  a  odevzdal  peníze 
své,  ponechávaje  si  jen  několik  zlatek  na  drob- 
nou útratu  mimo  dům.  Paní  ,, tchyně"  zapsala 
si,  co  dostala,  vydávala  z  peněz  a  šetřila  více  než 
z  vlastních,  a  co  na  konec  měsíce  zbývalo,  od- 
nášela svědomitě  do  záložny  na  knížku  Karafiá- 
tovu, neboť  i  tu  ji  Karafiát  svěřil,  a  nemohl  míti 
lepšího  správce  svých  důchodů. 

Bylo  posledního  září,  Karafiát  vrátil  se  večer 
domů  a  podivil  se,  že  zastal  v  kuchyni  jen  do- 
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movnici,  následnici  staré  Kabátlcy,  a  ne  starou 
paní,   kterou   posud   vždy  zastihoval  u  plotny. 

Vstoupil  do  světnice  paní  Aloisie,  a  tu  ležela 
domácí  na  pohovce,  obložena  poduškami,  ukrytá 
po   krk   vlněným   šátkem,   s  hlavou   ovázanou. 

„Co  se  stalo,  maminko?"  ulekl  se  Karafiát. 

Paní  Aloisie  dobyla  pravici  ze  všech  těch 
obalů  a  pokrývek,  vztáhla  ruku  na  stůl  a  po- 
ložila ji  na  knížku. 

,,Filípku,"  šeptla  stonavým  hlasem,  „zítra  si 
musíte  peníze  uložit  sám,  abyste  nezmeškal  den 
a   nepřišel   o  úrok." 

,,Co  se  stalo?"  opakoval  Karafiát  naléhavěji. 

„Nic,  Filípku,  nic,"  chlácholila  paní  a  usmála 
se.   Bylo  však  cosi  bolestného  v  tom  úsměvu. 

„Chtěla  jsem  odpůldne  do  záložny,  Filípku, 
abych  vám  uložila,  a  pojednou  na  schodech  se 
mi  zamotá  hlava,  obejde  mne  mrákota,  a " 

„A  dále  —  co  dále,  maminko?"  naléhal  Ka- 
rafiát, jemuž  se  zdálo,  že  stará  paní  cosi  zata- 
juje. 

,,A  musela  jsem  se  vrátit,  zůstat  doma.  Přišla 
horkost  —  a  zas  mne  rozrazila  zima  —  — " 

Ještě  tušil  Karafiát,  že  to  není  vše.  Spěchal 
do  svého  pokojíku,  aby  se  svlékl,  při  čemž  v  ku- 
chyni popadl  domovnici  za  rameno  a  táhl  ji 
k  sobě. 

„Víte  o  tom  něco?"  šeptal  k  ní.  „Byla  jste 
při  tom,  když  na  paní  přišla  mdloba?" 
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Domovnice  vyvalila  oči  a  hned  neodpoví- 
dala. Bylo  zjevno,  že  byla  navedena,  aby  mlčela. 
Ale  jak  těžko  bylo  mlčet,  když  ji  pán  zraky  svý- 
mi za  velikými  okuláry  téměř  probodával  a  když 
jí  přímo  jazykem  potrhovalo,  aby  pověděla, 
o  čem   věděla  samajediná. 

„Kdyby  byla  jen  mdloba,  milostpane!"  pro- 
klubávalo  se   z  ní  tajemství. 

„Nu,  a  co  ještě  se  stalo?"  třásl  jí  Karafiát. 

„Ale  paní  domácí  taky  na  schodech  padla, 
jak  se  jí   hlava  zamotala." 

,, Padla,   pro   Pánaboha!"   lekl  se   Karafiát. 

,,A  hlavou  udeřila  o  schod,"  pokračovala  do- 
movnice. 

S  otevřenými  ústy  vyčkával  Karafiát  dal- 
ších  slov. 

,,A  rozrazila  si  čelo  —  a  tekla  jí  krev.  Chvíli 
byla  docela  bez  sebe,  měla  jsem  co  dělat,  abych 
ji  dovlékla  do   pokoje . . ." 

„Byla  jste   pro   lékaře?" 

,, Chtěla  jsem,  ale  panička  ani  slyšet  o  tom !" 

Karafiát  nesvlékl  se.  Jak  byl  babku  z  ku- 
chyně přivlékl,  tak  ji  tam  zase  kvapně  dostrkal. 

„Buďte  u  paní!"  velej  jí.  „Dejte  pozor,  jsem 
tu   hned!" 

A   chvátal   pro   lékaře. 

Vrátil   se   po   chvíli   a  poučoval   domovnici: 

,, Dejte  pozor,  až  přijde  pan  doktor.  Nechtě 
dvéře  přivřené,  aby  nemusil  zvonit,  a  kdyby  při- 
šel dřív,  než  budu  hotov,  aby  chvilku  posečkal 
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V  mém  pokoji.  Musím  paní  připravit,  aby  se  ho 
nelekla." 

Potom  vstoupil   zase  k  paní  Petrbokové. 

Churavé  paní  nebylo  ušlo,  že  se  Karafiát 
vytratil  z  bytu,  že  se  něco  kutí.  Když  teď 
vstoupil,  dívala  se  na  něj  skoro  úzkostlivě,  zraky 
její  plály  jako  horečkou.  Snažila  se  vzchopiti  se, 
ale  byla  příliš  slabá,  hlava  klesla  jí  zas  do  pod- 
ušek. 

„Kde  jste  chodil,  Filípku?  Proč  pak  jste 
odešel  ?" 

Neměl  hned  odvahy,  aby  se  přiznal.  Odpo- 
vídal otázkou,   v  níž  ležela  šetrná  výčitka: 

„Proč  pak  jste  mi  vše  neřekla,  maminko? 
Vždyť  jste  na  schodech  upadla!  A  ublížila 
jste  sil'' 

,,To  je  stará  žvasta!"  rozhorlila  se  paní  Petr- 
boková.  „Měla  mlčet!  A  kde  vy  jste  chodil,  Fi- 
lípku?" 

„Proč  jste  si  hned  neposlala  pro  lékaře,  ma- 
minko?"  vytýkal   dále   Karafiát. 

,,Kde  jste  byl,  Filípku?"  dotírala  neústupně 
paní  Petrboková  s  onou  tvrdošíjností  churavých, 
kteří  se  brání  návštěvě  lékařově. 

Karafiát  chtěl  sice  nemocnou  na  příchod  lé- 
kařův připravit,  ale  panin  odpor  mátl  ho.  Po- 
znával, že  se  nesmíří  tak  snadno  s  jeho  opa- 
třením. 
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,,Nuže,  u  lékaře  jsem  byl,"  doznal  náhle. 
„Měl  tu  dávno  být.  A  požádal  jsem,  aby  hned 
ráno  přišel." 

,,A  zas  může  odejít,"  řekla  vzdorně  paní. 
„Ráno   vstanu    a  budu    běhat  jako  jindy." 

,,Ale  snad  přijde  ještě  dnes,  maminko,"  ozna- 
moval Karafiát  v  nesnázích.  „Shledá-li,  že  vám 
nic  neschází,  tím  lip.  Ale  jestli  jste  si  ublížila, 
maminko,  hnětla  by  mne  výčitka,  že  jsem  omeš- 
kal   zavolati   ho." 

Zdálo  se,  že  tato  Karafiátova  starostlivost 
smiřuje  churavou  a  činí  ji  povolnější.  A  bylo 
na  čase.  V  kuchyni  skříply  dvéře,  o-zval  se  ja- 
kýsi šramot.  Lékař  tu  byl.  Karafiát,  obávaje  se 
dalšího  průtahu,  otevřel  dvéře  z  pokoje  a  kynul 
doktorovi,  aby  vstoupil. 

,,Ale  Bože,"  volal  doktor,  spatřiv  churavou, 
,,to  je  naše  paní  domácí  Petrboková,  stará  zná- 
má! Co  pak  nám  schází,  co,  milostpaní?  Snad 
bychom  si  taky  nezastonali  ?" 

A  podávaje  Karafiátovi  klobouk  a  hůl,  po- 
žádal  ho  významně: 

„Prosím  vás,  pane  Karafiáte,  dejte  to  někam 
—  třeba  ven  —  prohlídnu  si  milostpaní,  podí- 
váme se." 

Karafiát  rozuměl.  Má  se  vzdáliti.  Odešel  tedy 
s  věcmi  lékařovými  do  svého  pokoje. 

Dlouhá  to  byla  čtvrthodina,  než  lékař  za 
ním   přišel.   A  dychtivě  se  zeptal  Karafiát: 

„Co  jste  shledal,  pane  doktore?" 
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Lékař   podíval   se   naň   zhluboka. 

,Jste  patrně  sám  a  jediný,  kdo  má  na  jejím 
osudu  zájem.  Nuže,  to  poranění  na  čele  pranic 
neznamená,  pouhé  škrábnutí.  Ale  jinak  je  stav 
její  povážlivý.  Jsou  to  počátky  konce.  Nesmírná, 
předčasná  sešlost.  Vysílení.  Organismus  jako  vy- 
hořelý. Buďte  na  vše  připraven.  Soudím,  že  již 
nepovstane.  A  myslím,  že  to  půjde  rychle.  Na- 
stává podzim,  pane  Karafiáte,  zlá  doba.  Ráno 
se  dostavím  co  nejdříve.  Jen  se  tvařte  hodně  ve- 
sele, aby  nic  nepozorovala." 

Venku  zapadly  za  lékařem  dvéře  na  chodbu. 
Karafiát  stál  ještě  na  prahu  svého  pokojíku  a 
zíral  do  předsíňky,  osvětlené  mžikavou  olejkou. 

Slova  lékařova  dolehla  naň  jako  hromové 
kladivo  —  a  má  se  tvářit  vesele! 


XX. 

Toho  večera  Karafiát  nevečeřel,  té  noci  do  své 
postele  ani  neuleiil.  Po  odchodu  lékařově 
přisouvl  velikou  lenošku  po  nebožtíku  Petrbo- 
kovi  ke  stolu  proti  pohovce  a  usedl  blízko  ne- 
mocné, aby  byl  každé  chvíle  a  na  pouhé  šept- 
nutí její  pohotově.  Domovnice  přinesla  z  lékár- 
ny láhev  tekutiny,  již  lékař  byl  předepsal,  a  Ka- 
rafiát poslal   pak  babku  dolů,  domů. 

,,Snad  bych  měla  zůstat  v  kuchyni,  milost- 
pane?  Lehla  bych  si  na  podlahu..." 

,,Ne,  ne;  jen  se  jděte  pořádně  vyspat.  Bu- 
de-h  třeba,  zazvoním  na  vás.  Ohlídám  si  paní 
sám." 

Ale  když  pak  osaměl  a  když  churavá  paní 
k  půlnoci  usnula,  přepadla  Karafiáta  skoro  úzkost. 
Dech  nemocné  byl  krátký,  namáhavý,  hvízdavý. 
Zdálo  se,  jakoby  o  každý  doušek  vzduchu  prac- 
ně zápasila.  Karafiát  naslouchal  skoro  s  pocitem 
bázně  a  vzpomínal  na  slova  lékařova:  Organis- 
mus jako   vyhořelý.   —   I  zdálo  se   mu,    jakoby 
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viděl  do  nitra  paní  Aloisie,  do  hrudníku  jejího, 
a  tam  byla  prázdná  dutina  —  jako  vyhořelo. 
Nebylo  tam  již  ústrojí,  které  by  se  dechem  na- 
ssá\alo  a  zvolna  jej  zas  vypouštělo.  Jen  srdce 
visí  v  té  dutině,  a  majíc  tolik  místa,  zmítá  se- 
bou a  bije  o  žebra.  Zbystřelý  sluch  Karafiátů\- 
postihoval  toto  hlasité  bušení  a  vždy  větší  úzkost 
skličovala  jej.  Ach,  její  srdce,  které  tolik  milo- 
valo —  a  které  i  jej  milovalo!  Snad  již  buší 
posledními   údery! 

Karafiáta  pojímala  bázeň  pověrečná.  Sedí  tu 
sám,  bytost  bdící,  a  přece  se  mu  zdálo,  že  ne- 
ní sám,  ale  že  kdesi  tu  dýše  a  číhá  ještě  cosi 
jiného,  příšera  jakási  s  kostnatými,  dravými 
spáry,  kteréž  stejnoměrně  rozpíná  a  zase  zatíná, 
vyčkávajíc  okamžiku,  aby  se  vrhla  na  obět,  která 
již  neunikne.  Takovou  hrůzu  pocítil  Karafiát,  že 
se  neodvážil  ohlédnouti  se,  neboť  byl  jist,  že 
by  tu  příšeru  spatřil  —  a  nesnesl  by  toho  po- 
hledu. 

Paní  Petrboková  spala  a  teprv  k  ránu 
zdříml  na  chvíli  také  Karafiát. 

Druhého  dne,  zas  po  mnoha  letech  poprvé, 
nešel  Karafiát  do  závodu,  ale  poslal  tam  domov- 
nici s  omluvou,  že  ze  závažné  příčiny  musí  zů- 
stati doma.  A  netrpělivě  vyčkával  příchodu  lé- 
kařova. Neboť  se  mu  zdálo,  že  matce  Petrbokové 
je  hůře  než  včera.  Byla  nadmíru  ochablá  a  sa- 
ma se  tázala: 

„Přijde  pan  doktor?  Proč  už  nejde?'' 
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Včera  ho  .nechtěla  vidět  a  dnes  nemůže  se 
dočkati.  Ó,  zlé  znamení! 

Konečně   bylo   devět   hodin  a  lékař  přišel. 

„Nu,  jak  se.  daří,  milostpaní?  Hajali  jsme 
dobře?" 

Karafiát  postřehl,  kterak  tento  nucené  žer- 
tovný tón  lékařův  je  v  odporu  s  jistým  zákmitem 
starostlivosti  v  jeho  výrazu.  Byl  asi  lékař  sám 
překvapen  rychlým  ochabováním  nemocné. 

V  Karafiátovi  zatajil  se  dech,  skoro  se  po- 
tácel, když  odcházel  do  svého  pokojíku,  aby  lé- 
Kaři  nepřekážel. 

Ani  se  nenadal,  jak  brzy  a  tiše  za  ním  při- 
šel lékař. 

Karafiát  nepromluvil,  jen  tázavý  pohled  na 
něj   upřel. 

,,Jde  to  rychleji,  pane  Karafiáte,  než  jsem 
s  počátku  myslil.  Neschvátila  se  panička  v  po- 
sledních dnech  ?  Neměla  nějaké  starosti,  necho- 
dila příliš?  Neuhnala  se?" 

Karafiát  chraptivým  hlasem  a  stručnými 
slovy  vypověděl,  že  paní  Petrboková  skutečně 
konala  mnoho  pochůzek  a  nad  obyčej  se  za- 
městnávala. V  trhu  byla  několikrát  a  časně  z  rá- 
na. Nedala  si  brániti. 

,,V  té  sychravině,  v  těch  mlhách !"  potřásal 
hlavou  lékař.  ,, Domníval  jsem  se  tak.  Nadý- 
chala se  studeného  vzduchu,  uhnala  si  zánět  plic. 
A  zkornatěním  cév  trpí  dávno.  Nuže,  pane  Ka- 
rafiáte,  spěje   to    ke   konci.   Jste   příbuzný?" 
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, .Nejsem,"  řekl  temně  Karafiát.  „Ale  paní 
Fetrboková  je  mi  víc  než  příbuzná." 

,,Je-li  tedy  co  vyříditi,  pane  Karafiáte,  v  pří- 
čině záležitostí  majetkových,  dědických,  slovem 
—  stran  posledního  pořízení  —  byl  by  nejvyšší 
čas,  abyste  ji  připravil  a  pohnul,  aby  vše  spo- 
řádala  —   — " 

Karafiátovi   zakalily   se   oči. 

„Pane  doktore,  nemám  co  pohledávati,  ne- 
mám co  požadovali.  Co  zde  vidíte,  krom  ně- 
kterých nepatrností,  vše  jest  její.  Svoje  věci  mám 
na   půdě.    Odejdu,   jak  jsem   přišel." 

„Kde  jsou  její   příbuzní?"   tázal  se  lékař. 

„Nemá  žádných,"  odpovídal  Karafiát.  „My 
dva  byli  jsme  si  poslední  rodinou,  ač  jsme  si  oba 
cizí.  Ale  s  ní  —  s  drahou  tou  paní  odejde  mi 
vše  —  vše " 

Karafiát  skoro   zaštkal. 

Lékař  díval  se  soucitně  na  starého  mlá- 
dence,  zdrceného   zármutkem. 

„Pověděl  jsem  vám,  co  bylo  mojí  povin- 
ností. Odpůldne,  přejete-li  si,  přijdu  se  podívat. 
Případ  je  takový,  že  mohu  na  chvíle  jen  ule- 
viti, avšak  zachrániti  —  není  v  mé  moci.  Je  zjev- 
no,  že  chátrala  dávno,  dlouho,  a  je  to  stará  pa- 
ní. Ostatně  není  vyloučeno,  že  příroda  sama  tu 
pomůže.  Dějí  se  někdy  takové  zázraky  —  ale  to 
jsou  skutečné  zázraky."  Podával  mu  ruku,  ale 
Karafiát  pro  palčivé  slzy  v  očích  neviděl  jí.  — 
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O  chvíli  později,  když  otřel  oči  namočeným 
ručníkem,  vkradl  se  do  světnice  paní  Aloisie. 

„Co  říkal  doktor?"  ptala  se  paní  slabým 
hlasem    a  přece    s  výrazem    dychtivosti. 

,,Že  bude  zas  dobře,  maminko,"  lhal  Kara- 
fiát a  snažil  se  říci  to  co  nejveseleji.  ,, Jenom 
klidně  ležet,  maminko,  a  pilně  užívat,  co  přede- 
psáno." 

Nemocná  dívala  se  na  Karafiáta  pronikavým 
pohledem,  jakoby  z  něho  očima  chtěla  vypiti,  co 
vše   mu   lékař  svěřil,  a  náhle   pronesla: 

„Doktoři  se  měkdy   tuze  mýlí,   Filípku!" 

Karafiáta  zamrazilo,  s  jakou  určitostí  to  ne- 
mocná pověděla.  —  Vzpomněl,  co  mu  lékař  byl 
pověděl,  a  všechno  jeho  nitro  se  rozechvělo.  Zá- 
zrak!  Ale  na  zázraky  ani  Karafiát  nevěřil. 

Těžce  plížil  se  den  skrovnými  prostorami 
příbytku  paní  Petrbokové.  Nemocná  chvílemi  po- 
dřimovala a  dech  její  chvílemi  jakoby  se  zasta- 
voval. Nebylo  slyšeti  nejmenšího  zvuku,  a  tu 
pojímala  Karafiáta  neskonalá  úzkost  a  bylo  mu, 
že  musí  vykřiknouti,  aby  paní  probudil  zas  k  no- 
\'ému  životu. 

Smrákalo  se  již,  když  lékař  přišel  podruhé. 
Zraky  nemocné  hleděly  k  němu  plny  odevzda- 
nosti, a  pravice,  vybavivši  se  zpod  pokrývky, 
vztáhla  se  namáhavě.  Nemocná  podávala  ji  lé- 
kaři, aby  ohledal  tepnu. 

,,Nu,  malá  horečka,"  řekl  skoro  šeptem,  ,,Ale 
zas  bude  dobře,   milostpaní . . ." 
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Xeniocná  podívala  se  pevné  na  lékaře  a  tvář 
její  přeletěl  úsměv  podivný,  nevěřivý,  kterýž  zna- 
menal : 

,,Co  jiného  mně  můžeš  říci?" 

L-ékař  chvíli  poseděl,  hovoře  tiše  a  pozoruje 
nemocnou,  pomalu  pak  vstával  a  hotovil  se  k  od- 
chodu. 

,, Počkejte,  pane  doktore,"  žádala  nemocná, 
a  otočivši  hlavu  ke  Karafiátovi  mluvila: 

..Filípku,  v  šuplíčku  šicího  stolku  je  ten  du- 
tý  klíček." 

Již  byl  Karafiát  u  stolku,  vyňal  povědomý  klí- 
ček,  podá\-al  jej   nemocné : 

,,Ne!  Otevřte  šuplík   prádelníku." 

Karafiát   učinil   tak. 

,, Vyndejte  moji  krabici." 

Stalo  se. 

,, Otevřte  ji.  Na  dně  v  pra\o  jest  veliká  bílá 
obálka.   Ano,   ta.    Podejte  ji   panu   doktorovi." 

Karafiát  vykonal  to. 

..Přečtěte  si,  pane  doktore,  co  je  na  ní  na- 
psáno." 

Lékař   četl : 

..Poslední  v  ů  1  e  m  o  j  e,  Aloisie  P  e  t  r- 
bokové,  napsaná  vlastní  rukou,  \e 
zdraví  a  při  dobrém   rozumu." 

..Sáhněte,   je-li   v  obálce,    pane   doktore." 

Lékař  se   přesvědčil. 

,.Ano,   milostpaní." 

,, Dejte  ji   hilípkovi." 

I.  I  iLTrniaiiii,  ŽLiiitlia  pinč  Kiir;ilKÍti)V,i.  1" 
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Karafiátovi  třásla  se  ruka,  když  sahal  po  do- 
kumentu. 

„Vložte  ji  do  kapsy,  Filípku.  Dobře  ji  scho- 
vejte, Filípku.  Pán  doktor  je  svědkem,  že  vám 
ji  odevzdávám,  že  pochází  ode  mne,  že  je  to 
pravá  a  jediná  má  poslední  vůle.  —  Pan  dok- 
tor je  hodný  muž,  rád  by  mne  uzdravil,  kdyby 
mohl,  ale  v  noci  ve  snu  byli  u  mne  moji  drazí, 
Petrbok  a  Lucinka,  a  vzali  mne  za  ruce  a  řekli: 
Lojzičko,  maminko,  čekáme  na  tebe  a  těšíme  se." 

Hlava  lékařova  snížila  se,  Karafiátovi  ronil\ 
se  slzy  po  líci.  Ve  světnici  stmívalo  se. 

„Proto  chci,  aby  bylo  všechno  v  pořádku. 
A  drahý  náš  Filípek  mi  osladil  konec  života  a 
dosloužil   mi   k  smrti." 

Lékař  vztyčil   teď   hlavu   a  usmál  se: 

,,Ale,  milostpaní,  kdo  by  hned  myslil  na 
smrt.   Ta  je   daleko." 

,, Stojí  za  dveřmi,  pane  doktore,"  řekla  tiše 
paní   Aloisie. 

,,Však  já  ji  popadnu  za  uši  a  s  sebou  odvedu  !" 
zažertoval   lékař   a  rozloučil   se. 

Po  jeho  odchodu  vnesla  domovnice  do  svět- 
nice rozžatou  lampu.  Nemocná  nemluvila,  ale 
sledovala  očima  každé  hnutí  Karafiátovo.  —  — 

Bylo  devět  hodin  večer,  hrobové  ticho  za- 
léhalo světnici.   Pojednou   paní   Aloisie  zašeptla : 

„Filípku !" 

Karafiát  vytrhl  se  z  těžkého,  trudného  za- 
myšlení a  vzhlédl  k  nemocné. 
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,,Filípku,  brzy  se  rozloučíme.  Vím  to,  Fi- 
lípku.  Osiříte,  chudáčku.  —  Dům  je  váš,  Filípku. 
Je  na  něm  dluh,  Filípku,  ale  budete  mít  času 
dost,  abyste  ho  umořil.  Ale  kdybyste  chtěl  být 
v  čistém,  je  tu  věno  Lucinčino.  Podíval  jste  se, 
Filípku?" 

,, Nepodíval,   maminko,"   zachraptěl   Karafiát. 

Zraky  nemocné  se   zaleskly. 

,,Vím  to,  drahý  Filípku!  Měl  jste  v  srdci 
jen  Lucinku,  nic  jiného.  —  Co  tam  je,  stačí  dva- 
krát na  dluh.  Jen  mám  poslední  přání,  Filípku; 
neprodávejte  ho,  dožijte  v  něm,  jako  muj  Fran- 
tišek, jako  Lucinka,  jako  já  —  — " 

Karafiát  sklonil  se  a  líbal  okoralými  rty  ruku 
nemocné. 

,, Maminko,   vždyť   vy   neodejdete!" 

Paní  Petrboková  snažila  se  stisknouti  pravici 
Karafiátovu,   ale  neměla  k  tomu  síly. 

Plamen  lampy  bzučel,  a  nemocná,  jedno- 
tvárným tím  zvukem  jako  ukolébána,  usnula  po 
chvíli  stále  držíc  pravici  Karafiátovu,  až  pak  ve 
spánku   ruka  její   povolila. 

Schylovalo  se  k  půlnoci,  když  se  nemocná 
ze  spaní  protrhla.  Zraky  její  padly  na  Karafiáta, 
který  střehl  každý  její  oddech,  ale  zraky  ty  hle- 
děly  nyní   jako   z  jiného  světa. 

,,Kde   je   Lucinka?"   vyhrkla  nemocná. 

Karafiát  vytřeštil  oči.  Poznal,  že  z  nemocné 
mluví  horečka,  fantaz.   — 
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„Ne,  nebuďte  ji,  Hlípku,  nechtě  ji  spát. 
Modlila  se,  slyšela  jsem  ji,  a  plakala.  Ať  nepláče. 
Třeba  že  odejdu,  vy  jí  tu  zůstanete.  Filípku, 
Filípku!  Slibte  mi,  že  ji  nikdy  neopustíte,  umřela 
by   vám    —   —   — " 

,, Nikdy,  maminko,  m'kdy,"  sliboval  Karafiát, 
.sám  nevěda,  co  mluví,  a  brada  se  mu  roz- 
drkotala. 

Byla  to  poslední  souvislá  slova,  jež  slyšel 
z  úst  paní  Petrbokové.  Pak  již  vyrážela  jen 
jednotlivé  zvuky,  které  se  změnily  v  tiché,  ne- 
souvislé blábolení,  až  i  to  umlklo.  Ještě  chvíli 
se  pohybovaly  rty  její,  a  náhle  ziiozoroval  Ka- 
rafiát \-  nesmírném  úžase,  kterak  ústa  nemocné 
zůstala  otevřena,  jakoby  lapala  po  vzduchu,  a 
hlava  přepadla  hluboko  vzad,  jakoby  se  šíje  rá- 
zem  byla  nalomila. 

,, Maminko!"  vyrazil  šeptem   Karafiát. 

Ale  nedostalo  se  mu  odpovědi.  Jen  krátký, 
rezavý  chropot  nasvědčoval,  že  Smrt,  kterou 
byla  paní  Petrboková  viděla  za  dveřmi,  vešla  již 
a  vztáhla  na  ni  kostnatou  ruku. 

K  ránu  unikl  z  úst  umírající  poslední  sten 
a  Karafiát  svezl  se  s  lenošky  na  kolena  a  zaryl 
ruce  i  hlavu  do  pokrývky,  pod  níž  vychládala 
jeho    domácí    a.  ,, tchyně". 
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Třetího  dne  odpůldne  jen  se  lilo  z  oblohy 
zatažené  a  jak  olověné,  když  Myslíkovou  ulicí 
vlekl  se  prostý,  krátký  pohřební  průvod.  Jen 
malý  hlouček  nezvaných  účastníků  ťapal  blátem, 
hlavně  žen,  jimž  občasné  truchlení  i  nad  rakví 
nebožtíka  zcela  neznámého,  jest  životní  potře- 
bou, a  jen  jediný  skutečně  zarmoucený,  z  duše 
truchlící  a  zdrcený  člověk  šel  za  rakví  s  hlavou 
obnaženou,  na  niž  stříkalo  i  skrze  deštník:  Fi- 
lip  Karafiát. 

Pohřební  vůz  zahýbal  již  na  Karlovo  ná- 
městí, když  z  hokynářského  krámku  blíže  Černé 
ulice    vystoupily    na    ulici   dvě   nebo   tři   ženy. 

,,Kdo  pak  to  umřel  do  takové  psoty?"  zněla 
otázka    prvé    z  nich. 

,, Domácí  Petrboková  ze  Zbořence,"  odpo- 
\  ídala   hokynářka   z  krámku. 

,,A  kdo  je  ten  pán  za  rakví?" 

,,Nebožčin   zeť;   měl  její  dceru." 

,, Vždyť  povídali,  že  nebožka  byla  stará 
panna." 
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Hokynářka  již  taky  stála  na  prahu  a  mávla 
rukou    do    deště : 

„Lidé  toho  napovídají!  Jak  pak  stará  pan- 
na, když  byla  vdova  a  měla  vdanou  dceru !  Ale 
ta    už    dávno    umřela . . ." 

Poslední  účastníci  pohřbu  mizeli  za  rohem, 
ženy  se  vrátily  do  krámku.  —  — 


Taková  jest  historie,  jak  náš  někdejší  sou- 
druh Filip  Karafiát  ovdověl,  aniž  se  oženil,  a 
jak  i  tchyni   pochoval. 

A  ke  svému  pultu  v  nízkém,  šerém  skladišti 
nevrátil  se  již.  Poslední  pořízení  paní  Aloisie 
Petrbokové,  která  ho  učinila  dědicem  všeho  jmě- 
ní svého,  zbavilo  ho  starosti  o  budoucnost.  K  na- 
prosté spokojenosti  ^šak  a  dokonalému  štěstí 
chybělo  mu  jediné:  právě  paní  Petrboková,  je- 
jímž odchodem  příbytek  jeho  na  dlouho  zpustl 
a  zesmutněl. 


^^ 


JESTE  MĚKOLIK  STRROMLADEMECKÝCH 


Starý  mládenec. 


(Typ  z  gilerie  „Bodrých  Pražanův".  Poprvé  otištěno  ve  Svandovi 
Dudáku  1887) 


P  an  Antonín  Balšán  měl  vždycky  dost  upříni- 
"■■  ných  rádců,  kteří  mu  doporučovali,  aby  ne- 
zůstal sám,  aby  se  pořádně  oženil.  Poprvé  usly- 
šel důtklivou  tu  radu  z  úst  milé  paní  matky,  když 
se  loučila  navždy  se  světem. 

Bylo  mu  tehdáž  právě  dvacetpět  let. 

,, Toníčku,"  mluvila  stará  paní  Balšánová  na- 
máhavě, když  viděla,  že  se  blíží  poslední  její  ho- 
dinka, ,, Toníčku,  poslechni  mě,  jak  ti  teď  pora- 
dím pamatuj  si:  takhle  do  třicítky  můžeš 
zůstat  s  tatínkem  —  ale  pak  se  ožeň  -  neodkládej 
to.  —  Nevšímej  si  nějakých  těch  mrzutostí  —  co 
jsem  měla  s  tatínkem  —  to  je  vždycky  —  ale 
ožeň  se.  Je  to  nejlepší  —  kdybys  neposlechl  — 
vzpomněl   bys  na  stará  kolena . . ." 

Mladý  Antonín  naslouchal  se  záplavou 
\-  očích,  tiskl  matčinu  stydnoucí  ruku  a  sliboval, 
že  učiní,  jak  mu  radí. 

Několik  let  uběhlo,  pan  Antonín  Balšán  uvykl 
/i\<)tii  hv/.  iiianiiiiky,  jedl  zcela  spokojeně,  co  uva- 
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řila  hospodyně,  a  byl  rád,  že  mrzutému  tatínkovi 
mohl  večer  utéci  do  hospody,  kde  scházel  se  s  ji- 
nými „synky  z  měšťanských  rodin".  Bylo  tam  tak 
veselo,  pilo  se  tak  spokojeně  pivo,  hrálo  se  o  ně- 
jakou tu  zlatku  nebo  pětku  —  a  v  masopustě 
místo  hospody  nastal  Zofín,  Konvikt  —  při 
,, ostřejším  tažení"  šlo  se  někdy  i  přes  vodu  do 
„Lázní"  —  eh,  děvčat  a  holek  bylo  všady  dost 
—  to  je  živobytí! 

Mladý  Balšán  žil  po  pražskomládenecku,  za- 
pomínal na  slova  matčina  a  na  slib  svůj,  a  za- 
pomněl na  vše  úplně,  až  pojednou  zase  zaslechl 
podobnou  radu  z  úst  otcových,  když  starý  pán 
účtoval  se  světem.  Starý  pán  totiž  pobíhal  ne- 
úna\'ně  od  rána  do  večera  ve  své  podskalské 
ohradě,  počítal,  přehlížel,  nařizoval,  křičel,  zlobil 
se  s  lidmi,  kteří  špatně  překládali  latě  a  prkna  — 
a  jednou  pozdě  na  podzim  nastudil  se  hodně, 
z  čehož  se  nevzpamatoval.  Nastalo  sice  nové  jaro 
a  ohrady  podskalské  voněly  znova  daleko  pry- 
skyřicí jako  les,  ale  starý  pan  Balšán  neobjevo- 
val se  mezi  svými  hradbami  prken,  mezi  hrani- 
cemi a  pyramidami  dříví.  Byl  tam  uvnitř  v  do- 
mě za  ohradou,  pólo  sedě  pólo  leže  v  lenošce, 
oddychoval  těžce,  a  v  prsou  jeho  to  podivně 
hrálo  a  chrčelo.  Venku  hřálo  sice  již  dosti  silně 
jarní  slunce,  ale  v  pokoji  milostpánově  topili  je- 
ště o  přítrž.  Vždyť  bylo  dříví  dost  a  starý  pán 
chtěl  užiti  tepla,  jehož  mu  z  těla  tak  ubývalo. 
Mladý   pan   Anton   praco\al  nyní   zcela  sám    za 
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tatínka,  a  každého  \ečera  podával  mu  zprávu,  jak 
to  v  závodě  vypadá.  Ale  jednoho  dne  již  netou- 
žil starý  pan  Balšán  po  suchopárných  číslicích, 
nechtěl  slyšeti,  kolik  že  krychlových  stop  trámů 
bylo  prodáno,  kolik  sáhů  dříví  odvezeno ;  poky- 
nul Antonínu,  aby  přisedl  co  nejblíže,  a  pak 
slovy  jedva  srozumitelnými,  hlasem  chroptivým 
naznačoval  synu,  že  cítí,  kterak  mu  pára  dochází, 
svěřil  mu  ledaco,  o  čem  dosud  nikdy  se  synem 
nemluvil,  a  konečně  řekl :  ,, Toníku  -  -  nebuď 
dlouho  sám  —  až  mě  odvezeš  —  ožeň  se.  Jak 
není  žena  —  všecko  hyne  —  a  já  bych  rád  — 
abys  to  držel  po  mně  a  zanechal  dále  dětem  — 
žeň  se  . . ." 

Brzy  byl  pan  Antonín  Balšán  samostatným 
velitelem  v  ohradě  —  starého  pána  nebylo  již. 
Mladý  dědic  upřímně  želel  otce,  náležitě  zacho- 
vával smutek  po  něm,  a  pro  smutek  zapomenul 
v  první  době  na  přání  otcovo.  A  když  se  počal 
vybírati  ze  -zármutku,  bylo  nutno,  aby  se  podíval 
do  společnosti  přátel,  kteří  ho  již  dlouho  pohře- 
šovali. Ale  tato  společnost  nedoporučovala  mu 
nikterak  sedmou  svátost. 

,, Jakže,  Toníku,  ty  a  ženit?  Teď,  když  jsi 
volný  jako  pták  a  můžeš  po  chuti  světa  užiti  — 
a  chtěl   bys  na  sebe   uplésti  oprať?" 

„Balšáne,  Balšáne  —  neopouštěj  nás!"  při- 
zvukovalo deset  jiných  hrdel,  a  Balšánovi  laho- 
dily tyto  projevy  přátel  a  jejich  zdržování  — 
\ždyť  \  nejhlubších  hlubinách  nitra  byl  beztoho 
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přes\ědčen,  že  b\'  ho  b\'lo  škoda,  aby  se  prodal 
již  teď,  kdy  je  mu  třicet  let,  kdy  začíná  s\ětLi 
trochu  rozuměti. 

Ku  podivu,  jak  čas  utíká!  Pan  Antonín  Bal- 
šán  chodil  do  své  hospody,  ve  kruh  milých,  do- 
brých, veselých  přátel,  a  nepostřehoval  ani,  jak 
ubíhá  rok  za  rokem,  jak  Sylvestr  stíhá  Sylvestra 
a  ten  den  slavívali  také  společně  a  velice  hluč- 
ně --  jak  prchá  masopust  za  masopustem,  a  jak 
ponenáhlu  je  mu  tanec  obtížným,  a  pojednou 
se  mu  zdálo,  že  ,,juž  to  trdlování  není  pro  něj"  . . . 
Ale  nepřipadlo  mu  ani,  aby  přemítal,  čím  to  je, 
neuvědomil  si,  že  náhle  jaksi  pohodlní,  leniví,  ba 
nevšímal  si  ani,  kterak  mu  nad  čelem  řidnou  vlasy. 
Cím  dále  netrpělivěji  strojíval  se  do  plesů,  na 
něž  chodil  nyní  už  jen  z  pouhého  zvyku,  z  po- 
\innosti  representační,  a  čím  dále  časněji  od- 
cházel z  osvětlených  sálů  žofínských,  aby  ještě 
zastihl  přátelský  kroužek  někde  u  Pecolda,  u  Pin- 
kasů,  snad  v  Besedě.  Tam  bylo  mu  volno,  teplo, 
útulno,  při  dobrém  plzeňském  a  někdy  i  při 
partii  tarokuv. 

Pan  Antonín  Balšán  překročil  čtyřicítku.  Den 
ten  oslaven  byl  ve  společnosti  přátel  velmi  vesele. 
Nikomu  nepřipadlo,  aby  se  vzchopil  k  nějakému 
tklixému  proslovení,  nikdo  se  neodvážil  špatného 
vtipu  o  stáří  páně  Balšánově.  Byli  všichni  tak 
stejně  staří,  ba  mnozí  již  se  té  čtyřicítky  silně 
vzdalovali  —  a  ti  nejméně  by  byli  vtipkovali 
o    staromládenect\  í     páně     Balšánově.    Každý    se 


držel  houževnatě  myšlenky,  že  to  ještě  není  tak 
zlé,  a  kolikrátkoli  se  dnes  připíjelo  na  zdraví  Bal- 
šánovo,  tolikráte  opakována  moudrá  věta,  již  nej- 
dříve vyslovil  pan  kasír  Brček:  ,, Pijme,  pijme  — 
tak  mladí  se  nesejdeme  již!" 

Ano,  tak  mladí!  Sháněl  pan  Brček  také 
již  velmi  pracně  seřidlé  ty  dlouhé  vlasy  se  spánků 
na  prostředek  lebky,  aby  přikryl  ohavnou  ly- 
sinu . . .    lak  mladí! 

Pojednou  upadla  veselá  ta  společnost  naděj- 
ných ,, ženichu"  \-  rozmar  velice  trudný.  Jeden 
/  nejstarších  členu  nepřišel  kteréhosi  večera,  a 
druhého  dne  věděli  všichni  mládenci,  že  pohře- 
šovaný stůně.  Těšili  se,  že  přijde  brzy  zas,  ale 
nedočkali  se  ho  již.  Za  tři  měsíce  doprovázeli  ne- 
hostinný černý  vůz,  v  němž  nikdo  nejede  dobro- 
volně —  a  toho  dne  u  večer  bylo  málo  hovoru 
u  stolu,  u  něhož  seděl  pan  Antonín  Balšán.  Po- 
jednou nořili  se  všichni  ve  hluboké  přemýšlení 
a  vzpomínání  a  odcházeli  dnes  mnohem  časněji 
než  jindy.  Neplakal  z  nich  nikdo,  ale  pálilo  je 
v  očích,  a  když  ředitel  asekurace  pan  Marcán  po- 
dával ostatním  ruku,  pronášel  jako  bezděky,  s  po- 
hledem  truchlivým:   ,,My  se  neopustíme!" 

Pan  Antonín  Balšán  stupal  ke  své  ohradě, 
do  tichého  domu,  a  když  se  ocitl  ve  chladném, 
opuštěném  bytě  mládeneckém,  když  rozžal  onu 
velikou,  starou  petrolejovou  svítilnu  a  po  jizbě 
rozlilo  se  žlutavé  světlo,  upřel  Antonín  mimovolně 
zraky   na  podobizny   zemřelých  rodiču\-,  a  náhie 
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zatanula  mu  na  mysli  poslední  slova  matčina, 
otcova:  „Toníčku  —  Toníčku,  ožeň  se,  nebuď 
sám !" 

Ano,  byl  by  se  měl  oženit,  juž  asi  tak  před 
desíti  lety  —  ale  teď . . .  Nemohl  ani  hned  vzpo- 
menouti, je-li  mu  čtyřicet  osm  nebo  čtyřicet  devět. 
V  těch  letech  nesnadno  se  k  tomu  člověk  od- 
hod lává  ! 

Za  několik  dnů  pan  kasír  Brček  vytasil  se 
\e  schůzi  mládenců  se  zprávou  z  brusu  novou : 
našelť  kdesi  v  novinách,  v  nějakých  ,, Různých 
zprávách",  statistiku  úmrtnosti  lidí  svobodných 
a  ženatých,  a  oznamoval  s  patrným  pohnutím  a 
rozrušením,  že  svobodných  lidí  mře  asi  o  třicet 
procent  více  nežli  ženatých.  Je  prý  to  ku  podivu, 
ale  je  to  vytištěno  a  pochybnost  je  tedy  vylou- 
čena. I 

,,A!"  vyhrkl,  takřka  vyštěkl  pan  ředitel  Mar- 
cán,  ,,to  je  vejmysl  starých  panen  nebo  nějakého 
zoufalého  tatíka  osmi  dcer.  Statistika  —  to  je 
čistá  věda!  Tou  dokážete  všecko!" 

.,,Inu!"  řekl  pan  Brček,  a  co  vše  do  tohoto 
,,inu"  vložil,  pochopili  teprv  po  čtyřech  měsících, 
když  mládenecký  stůl  překvapen  byl  —  snubním' 
lístkem,  kterýž  stručně  a  nějak  výsměšně  hlásal : 
,,Kristián  Brček  a  Emma  Jakšova  ozna- 
mují  uctivě ..." 

Avšak  to  nebyla  jediná  zrádná  duše,  pan 
Brček.  Za  dalšího  půl  roku  oznamoval  podobný 
lístek,    že    také    František     Skokan,     knihkupec. 


159 


opouští  prapor  mládenecký,  za  nedlouho  uprázd- 
nilo se  u  stolu  „ženichů"  i  místo  pana  Jaroslava 
Křena,  sládka,  pak  přišel  na  řadu  Ignác  Hoří- 
nek,  účetní  záložny,  a  jednoho  dne  seděli  u  osi- 
řelého stolu  dva  lidé :  pan  ředitel  Marcán  a  — 
Toníček   Balšán. 

, .Zatracená  statistika!"  bručel  pan  Marcán, ,, ta 
do  nich  střelila.  Ti  pospíchají,  aby  si  nastavili 
sviij   mizerný   život!" 

A  pak  o  nejbližším  kvartále  oznamoval  pan 
iMarcán  Balšánovi,  že  se  stěhuje  na  Malou  Stranu 
a  že  již  nebude  navštěvovati  ,,jour  fix"  na  Sta- 
rém městě  —  že  je  pak  mrzutá  cesta  v  noci  přes 
nekonečný   Karlův   most. 

Rozumí  se,  že  i  pan  Balšán  přestal  chodit 
k  Fecoldovi,  jehož  útulná  jindy  místnost  připa- 
dala mu  nyní  jako  hřbitov.  Darmo  by  tu  vzpo- 
mínal oněch  veselých  večerů,  kteréž  tak  bídně 
skončily.  Každá  židle  připomínala  by  mu  ně- 
koho jiného  —  eh,  k  čemu  takové  vzpomínky! 

Stůl  ,, ženichů"  u  Pecolda  obsazen  byl  no- 
xou, mladší  společností,  a  pan  Antonín  Balšán 
chodí  nyní  sám  a  sám.  Bloudí  z  hospody  do 
hospody,  hledaje  nových  známostí,  ale  nenalézá 
jich.  V  okamžicích,  kdy  mu  bylo  nejteskněji,  za- 
padl k  některému  z  oněch  zpronevěřilých,  nyní 
ženatých  přátel,  ale  i  těchto  návštěv  zanechal  brzy. 
Připadá  si  všude  jako  páté  kolo  u  vozu,  dráždí 
i  nudí  ho  laškování  ,, mladých"  manželů,  něžnosti 
mladých  paniček,  a  všecek  rozmrzelý  prchá    do- 
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mil,  umiňuje  si  pevně,  ,,že  tam  clo  smrti  již  ne- 
vleze". A  když  se  ukládá  na  lůžko  a  maně  po- 
hlédne na  obrazy  rodičů  nad  rozložitou  koženou 
pohovkou,  zdává  se  mu,  že  na  něj  dva  ty  staré 
obličeje  hledí  s  výčitkou,  jako  by  chtěli  říci:  ,,Proč 
jsi  nás  neuposlechl,  Toníčku!  Radili  jsme  ti  tak 
upřímně  a  dobře ..." 

A  neskonale  tklivé  pohnutí  zachvacuje 
všechnu  bytost  opuštěného  starého  mlá- 
dence. 


Blínový  květ. 

(Psáno  pro  „Národní  Listy"  v  září  1893.) 

Kdykoli  se  skláněl  ke  konci  školní  rok,  vzmá- 
hal se  pana  Buddeusa  značný  nepokoj., 
A  když  se  školy  vyprázdnily  a  zavřely,  když  zmi- 
zely ty  houfy  dětí  před  nimi  a  jen  jednotliví  kluci 
se  proháněli  s  draky  po  ulicích,  když  přibývalo 
po  Praze  uzavřených  oken,  za  nimiž  byly  spu- 
štěny záclony,  naznačující,  že  obyvatelé  se  roz- 
prchli  do  různých  koutů  venkova,  když  také  v  je- 
ho denním  hostinci  ubyla  řada  stálých  navštěvo- 
\atelu,  od  nichž  pak  docházely  rozmarné  po- 
zdravy z  městeček  a  vesnic,  když  přibývalo  ve- 
dra a  celé  Prahy  zmocnila  se  ospalost  a  lenost  — 
tu  pan  Buddeus  již  neměl  stání.  Toužil  také  po 
oddechu,  po  zelených  lukách,  po  tichém  lese,  po 
venkovské  říčce,  po  vonných  jitrech  a  dlouhém, 
nenáhlém  soumraku,  za  něhož  z  nevysoké  věže 
osady  snáší  se  klekání  do  širé,  usínající  krajiny. 
Pak  tedy  jednoho  dne  se  rozhodl,  zaklepal 
na  dvéře,  za  nimiž  seděl  jeho  šéf,  vstoupil  a  dosti 
rozpačitě  řekl : 

I.  Hťrrmann,  Ženitba  p.íiiě  Karafiátova,  11 
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„Prosil  bych  zas  o  svoji  dovohnou,  vašnosti. 
O   čtyry   neděle." 

Však  ho  šéf  již  denně  očekával.  Pan  Buddeus 
byl  výborný  pracovník,  svědomitý,  pilný.  Po 
celý  rok  nezanedbal  minuty,  ba  vynakládal  i  ve- 
čery, aby  s  prací  byl  hotov,  aby  si  ,,dnes  udě- 
lal kousek  zítřka",  jak  říkával.  Byl  první  v  pi- 
sárně  a  poslední  z  ní  odcházel.  Ale  s  klesajícími 
dny  léta  vjela  do  něho  touha  po  venkovském 
vzduchu,  a  tak  již  po  řadu  roků  přicházel  k  své- 
mu patronu  s  žádostí  o  dovolenou.  A  patron  mu 
ji  rád  uděloval.  Byla  to  výjimka,  celé  čtyry 
neděle.  Nikdo  v  závodě  netěšil  se  takové 
výhodě.  Ale  konečně  i  tuto  umenšovala  se 
s  vrcholem  léta  práce ;  o  povinnosti  páně  Bud- 
deusovy  rozdělí  se  mladší  jeho  koUegové,  a  za- 
mešká-li  cosi,  však  to  po  svém  návratu  vynahradí. 
To  věděl  šéf.  A  věděl  taky  nebo  aspoň  tušil,  že 
by  pan  Buddeus,  kdyby  mu  nebylo  vyhověno, 
dal  výpověď.  Bylť  trochu  podivín,  jak  o  něm  ří- 
kali. A  jeho  by  byl  šéf  nejneraději  ztratil.  Neboť 
pan  Buddeus  krom  jiných  vzácných  vlastností 
měl  jednu  velice  vzácnou.  Ode  chvíle,  kdy  do- 
sáhl služného,  které  mu  na  jeho  skromný  život 
stačilo,  s  nímž  vycházel  jako  dobrý  hospodář,  ne- 
připadlo mu,  aby  žádal  o  přídavek. 

„Nu  a  kam  tedy  letos?"  tázal  se  šéf 
s  úsměvem. 

,, Letos  k  našim  rybníkům,  na  jih,"  odpovídal 
pan  Buddeus. 
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,,\a    celé    čtyry    neděle?    Zidnou     odbočku, 
ne   Buddeuse?" 
r         ,,Ne,  prosím.  Je  nejlépe  sednout  a  zůstat  na 
místě.    To   člověk   odpočine   nejlépe." 

,,Nu,  jeďte,  jeďte,  pane  Buddeuse.  A  kdy 
pak '" 

,, Prosil  bych  zejtra.  Už  jsem  připraven.  A  od 
pozejtřka  za  čtyry  neděle  jsem   zase  v  pisárně." 

,, Dobře,  dobře.  Já  vím,  jste  přesný.  Dobře 
se  tam   mějte,   pane  Buddeuse." 

$éf  mu  podal  ruku,  pan  Buddeus  rozloučil 
se    \cčťr    s  kollegy    a  druhý    den    ráno    vyjížděl 

/    Prahy. 

f  * 

* 

Pan  Buddeus  vracel  se  do  Prahy  pravidelně 
o  den  dříve,  než  vypršela  jeho  dovolená.  Chtěl 
míti  zbýxající  den  zcela  pro  sebe,  aby  v  Praze 
zase  zdomácněl,  aby  zvykl  na  těžší  ten  vzduch, 
aby  si  ,, srovnal  byt"  —  ač  tam  nebylo  mnoho 
k  rovnání,  neboť  staromládenecký  jeho  pokoj 
byl  udržován  stále  v  nejpečlivějším  pořádku. 
A  tak  posledně  vrátil  se  v  sobotu  večer  —  zbyla 
mu  celá  neděle.  Dopoledne  prochodil  Prahou, 
odpůldne  hodlal  zůstati  doma.  Žil  tak  celý  rok, 
v  neděli  odpůldne  vůbec  nevycházel. 

Toho  dne  navštívili  jej  později  odpoledne 
dva  staří  přátelé.  Počítali  neděle  jeho  nepřítom- 
nosti a  tušili,  že  je  dnes  již  doma.  Nemýlili  se, 
našli  ho. 
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.  Poseděli  s  ním  hodinu  a  vyptávali  sť,  jak 
strávil  dovolenou.  První  dny  po  návratu  byl  pan 
Buddeus  vždy  jaksi  unaven,  ochablý.  Účinek  jeho 
pobytu  na  venkově  dostavoval  se  vždy  později. 
Tentokráte  však  byl  starý  druh  na  pohled  una- 
venější než  jindy.  Tak  po  hodině  hovoru  odchí- 
zeli  přátelé,  z  nichž  jeden  s  úsměvem  pozna- 
menal : 

„Jdeme  zas  po  svých  a  tebe  tu  zanecháme 
—   s  tvými   myšlenkami . . ." 

Pan  Buddeus  usmál  se  rovněž,  ale  jaksi 
omrzele,  a  odpověděl : 

,,To  budu  hrozně  osamocen  —  v  bídné  spo- 
lečnosti.   Nemám   žádných   myšlenek..." 

A   zastrčil  za   kamarády  závorku. 

Pan  Buddeus  nemluvil  pravdu.  Měl  právě 
vždy  po  návratu  z  venkova  myšlenek  podivných, 
ale  pravdu  děl,  že  to  nebyla  společnost  veselá. 
Neboť  pan  Buddeus  vzpomínal. 

A  vzpomínal  zase  tentokráte.  Neřekl  přáte- 
lům, že  slaví  dnes  čtyřicáté  narozeniny.  Byli  by 
mu  gratulovali  —  nebylo  k  čemu.  Podíval  se  do 
zrcadla  a  viděl,  kterak  mu  spánky  valem  šedivějí; 
podíval  se  na  čelo  a  viděl,  kterak  se  mu  dvěma 
úhly  po  stranách  rozšiřuje  k  temeni.  Byla  pátá 
hodina  a  pan  Buddeus  vzpomínal,  že  právě  tuto 
hodinu  před  čtyryceti  lety  spatřil  světlo  světa, 
jak  mu  nebožka  matka  vyprávěla. 

Tedy  čtyrycet! 

Mládí   oprchalo,    vstupoval    do   padesátky. 
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Pan  Buddeus  obýval  pokoj,  který  byl  kdysi 
nejspíše  pokojem  dětským.  Zůstala  v  něm  ochran- 
ná mříž,  kterou  nikdo  po  vystěhování  oné  rodiny 
neodklidil.  Také  panu  Buddeusovi  to  nikdy  ne- 
připadlo. Avšak  dnes  mu  překážela.  Hleděl  do 
dvoru  a  zahrádek,  do  dvoru  prázdných,  tichých, 
do  zahrádek  oprchávajících  a  žloutnoucích.  Při- 
padal si  jako  z\-íře  \-  kleci  a  vzestupovala  v  něm 
zádumčivá  nálada. 

Otevřel  zásuvku  svého  stolku  a  přemítal  se 
\e  starých  dopisech,  v  památníkových  lístcích, 
jejichž  inkoust  rezavěl  víc  a  více,  nalézal  výpisky 
některých  básní,  na  něž  dávno  zapomněl,  a  ko- 
nečně otevřel  krabici,  naplněnou  různými  podo- 
biznami. 

Na  okamžik  zastavil  se  u  své.  Byla  to  jeho 
poslední;  od  té  doby  neseděl  před  aparátem  fo- 
tografickým. Tehdáž  bylo  mu  čtyryadvacet  let. 
Pan  Buddeus  hořce  se  usmál.  Jak  ho  tehdáž  tě- 
šilo, že  je  zletilý,  že  je  svéprávný,  že  je  mužem! 
Ah,  jaká  to  byla  malicherná  radost!  Co  z  toho 
měl?  Co  by  za  to  dal,  kdyby  znova  mohl  prožiti 
mládí,  kdyby  se  vrátila  jeho  dvacátá  léta! 

Sotva  se  poznával.  Jakoby  na  něj  s  podo- 
bizny hleděla  neznámá  tvář.  Byl  to  mladík  su- 
ché, nevyplněné  ještě  tváře  bez  určitého  výrazu, 
s  tenkými  knírky  pod  nosem,  ale  s  hustými,  dlou- 
hými, kadeřavými  vlasy  na  hlavě.  Ty  vlasy!  Kte- 
rak se  do  nich  kdysi  zarý\'aly  kterési  ruce!  Ale 
o  ty   právě   nestál.   Ruka,    kterou   jen   jedinkráte 
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\-  živote  políbil,  po  níž  toužil,  která  mu  ve  snách 
svítila  svojí  bělostí  —  tato  ruka  nepohladila  jich 
nikdy. 

Obrátil  podobiznu.  Bylo  na  ní  —  také  již 
písmem  vybledlým  —  věnování  dívce. 

„Slečně   Julii."   A  jeho   podpis   a  datum. 

Dostal  ji  zpět. 

Pan  Buddeus  odložil  podobiznu  a  chopil  se 
obálky,   z  níž  vyňal  jiný  obrázek. 

Byla  to  podobizna  sličné  dívky.  Malá,  avšak 
energická  ústa  byla  pevně  sevřena,  veliké  oči  hle- 
děly vážně  do  světa. 

Pan  Buddeus  vzpomínal,  kterak  se  nažebro- 
nil  o  tuto  podobiznu.  Dostal  ji  konečně,  ale  to 
bylo   vše.   Na  jejím   rubu   nebylo  ani   slova. 

Sáhl  opětně  do  obálky  a  vyňal  odtud  lístek 
tuhého  papíru,  téže  velikosti  jako  podobizna.  Na 
tento  lístek  zahleděl  se.  Byl  na  něm  připevněn  — 
květ  blínový,  pod  ním  napsán  jeho  rukou  den 
a  rok. 

Květ  byl  pečlivě  slisován,  teničký  již  jako 
pavučina,  a  dávno  pozbyl  píivodní  barvy.  Byl 
skoro  hnědý. 

Panu  Buddeusovi  nebylo  třeba  onoho  data 
a  letopočtu.   Pamatoval  dobře  ten   den. 

Schylovalo  se  tehdáž  také  léto,  jako  tento- 
kráte. Pan  Buddeus  byl  pozván  do  blízké  villy 
u  Prahy,  do  veselé  společnosti  na  kuželky.  Hrál, 
ale  na  hru  nemyslil.  Jak  protivná  mu   byla  teh- 
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dáž  ta  zábava,  jak  protivně  veselé  a  nevázané  ho- 
vory a  výkřiky  tam   zaznívaly. 

Ovšem,  byl  by  nejraději  meškal  v  nedaleké 
besídce,  kde  seděla  nad  knihou  ona  —  Julie. 
Konečně  však  využitkoval  přestávky  ve  hře,  zmi- 
zel  od   valounu   a  spěchal   k  besídce. 

Jakoby  byla  tušila  jeho  příchod  a  záměr, 
vystupovala  z  besídky  dívka,  která  tu  na  něj 
hledí  s  podobizny.  Jakoby  chtěla  zabrániti,  aby 
s  ní  chvíli  pomeškal  o  samotě  a  ukryt  zrakům 
ostatních.  Jakoby  se  té  chvíle  obávala. 

Měl  přece  tolik  odvahy,  že  se  jí  otázal, 
smí-li  se  s  ní  do  besídky  vrátit,  smí-li  s  ní  chvíli 
posedět,  smí-li  jí  něco  říci. 

V  tom  okamžiku  zaznívalo  od  kuželníku  je- 
ho jméno.   Pídili  se  po  něm,  volali  jej. 

Aniž   odvětila   na  jeho   otázku,    řekla   mu : 

,, Hledají  vás  —  jděte  hrát..." 

,,Víc  ani  slova,  slečno?"  otázal  se  tehdáž  pan 
Buddeus. 

A  ještě  teď,  když  na  to  vzpomenul,  cítil, 
jaké  horko  jej  polilo. 

,, Nesmím  promluvit?  Nechcete  mne  vyslech- 
nouti?' Nedáte  mi  odpovědi?" 

Dívka  se  shýbla  a  utrhla  květ  kalné,  špinavé 
barvy.   Podávajíc  mu  jej  odvětila: 

, .Jděte  —  hrajte  kuželky  —  chyběl  byste 
jim  ..." 

Přijímaje  květ,  chopil  se  její  ruky,  již  políbil. 
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Nepozoroval  v  tom  okamžiku,  kterak  ruku  od- 
táhla,   nerozuměl   tomu. 

Ale  pak,  vraceje  se  ke  kuželkám,  pohlédl  na 
květ   —   a  zbledl.    Květ   blínový! 

Kterak  se  vyskytl  v  této  ozdobné,  pečlivě  pě- 
stované zahradě?  Kterak  to,  že  dívka  právě  u  to- 
ho květu  stanula?  A  proč  tento  květ  utrhla? 
Vždyť  tam   bylo  množství  květů  jiných ! 

A  tu  teprv  cítil  —  zpřítomňuje  si  okamžik 
právě  uprchlý  — •  kterak  její  ruka  lehce  jeho 
pravici  se  vymyká,  a  zdálo  se  mu,  že  rozumí  to- 
mu darování.  Jaká  to  hrozná  odpověď!  Květ  blí- 
nový ! 

Ještě  jednou  setkal  se  onoho  dne  se  zbož- 
ňovanou dívkou,  za  soumraku,  na  postranní  pě- 
šince, nenadav  se  jí.  Byl  by  rád  uprchl,  ale  jako 
kouzlem  jat,  nemohl  s  místa.  Dívka  stanula, 
vzpřímena,  a  hleděla  na  něj  pevně  a  pronikavě, 
jako  by  Vyčkávala  otázku. 

,, Slečno  Julie,"  vyhrkl  pan  Buddeus,  ,,víte, 
jakou  květinu  jste  mi  dala?  Květ  blínový!" 

,,Vím !"    zněla  stručná  odpověď. 

,,Květ  jedovatý!" 

„Jest!" 

,, Avšak,  slečno"  —  a  hlas  mladíkiiv  se  třásl 
lítostí  a  hněvem  -  -  ,,co  znamenala  pak  dříve  vše- 
cka vaše  přívětivost,  proč  jste  mi  naslouchala, 
co  znamenaly  všecky  vaše  pohledy,  které  jako 
by  mě  přímo  po\'zbuzovaly  ?  Proč  jste  to  vše 
činila?" 
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Dívka  pohrávala  si  s  pozdní  růží,  dýchajíc 
do  ní,  a  nyní  odpověděla: 

,, Poněvadž  mě  to  bavilo.  Ale  již  mne  nebaví. 
A  jaké  vy  máte  vyhlídky  a  naděje?  Do  života?" 

,, Mysle  na  vás,  jenom  na  vás,  nemyslil  jsem 
prozatím  na  nic  jiného,  ale  stále  pracuji,"  od- 
povídal pan  Buddcus.  A  náhle,  pohleděv  na  její 
růži,  zvolal:  „Hle,  máte  růži,  — a  mně  jste 
dala  blín!" 

,,Snad  najdete  kazijed,"  pronesla  dívka  skoro 
úsměšně. 

,, Dejte  mi  tu  růži,  slečno  Julie!"  zvolal 
prudce. 

Místo  odpoxědi  rozmáchla  se  dí\ka  a  odho- 
dila daleko  růži,  po  níž  Buddeus  sahal.  Daleko, 
do   tmavých   záhonů.   —  —   — 

Stačil  ten  jediný  květ  blínu,  aby  otrávil  panu 
Buddeusovi  život.  Plných  šestnáct  let  uplynulo 
od  onoho  večera,  ale  hlavou  jeho  letěl  nyní  celý 
ten  hovor,  od  slova  k  slovu,  oživla  v  něm  všechna 
ta  trýzeň,  následovavší  po  onom  posledním  se- 
tkání. Dávno  zmizela  villa,  ustoupivši  rostoucí- 
mu městu,  na  jejím  místě  vyrostl  vysoký  činžák. 
Zmizela  krásná  ta  zahrada,  proměnivši  se  v  ulici, 
kterouž  hrčí  nyní  nepřetržitě  vozy  tramvajové. 
Všechno  to  přežil  uschlý  květ  blínový  a  —  vzpo- 
mínky   v  nitru    páně   Buddeusově. 
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Den  šedl,  barva  oblohy  přecházela  ve  stu- 
dené zelené  tóny,  pan  Buddeus  pohlédl  oknem 
v  zimavý  soumrak  a  v  jeho  hlavě  se  zatmělo. 
Jakoby  právě  dnes  byl  zažil  všechno  to  zklamání! 
Jakoby  se  Julie  právě  od  něho  vzdalovala. 

A  náhle  se  na  něčem  ustanovil.  Odložil 
uschlý  květ  blínový,  vyhrábl  z  podložky  na  stole 
čtverec  papíru,  chopil  se  péra  a  psal : 

,,Milí  soudruzi! 

Vrátil  jsem  se  z  venkova,  ale  snad  Vás  již 
nespatřím  —  hodlám  podniknouti  novou  dalekou 
cestu.  Píši,  abych  vám  pověděl,  že  Vás  venko\' 
pozdravuje.  ' 

Pozdravují  Vás  vzdálené  modré  hory  a  lesy, 
pozdravují  Vás  zelené  lučiny  a  tmavé  řeky,  utí- 
kající v  neznámou  dáli.  Pozdravují  Vás  kořenné 
bory  a  smrčiny,  bílé  březiny  a  zpívající  v  nich 
ptáci,  pozdravují  Vás  staleté  duby,  jejichž  koruny 
šumějí  větrem  v  rozsáhlých  oborách,  pozdravují 
Vás  ryšavé  i  černé  veverky,  kmitající  se  ve  tma- 
vém kmenoví  lesa.  Stráně,  vršiny,  skály  i  rozpa- 
dávající se  zříceniny  Vás  pozdravují.  I  potoky 
Vás  pozdravují,  vinoucí  se  v  olšinách  a  vrbinách 
a  pod  chvějícími  se  osykami.  Vzkazují  Vám  po- 
zdrav zoraná  pole,  sytící  se  k  novému  plození  tuč- 
nou mrvou,  šťavnatá  sousední  řepniště,  na  nichž 
dozrává  cukrovka,  jejíž  lupení  okusuje  hladový 
dobytek,   i  brambořiště  s  hnědnoucí  a  usychající 


171 


natí,  s  rozhrabanýini  a  vybranými  prvními 
řádky.  Pozdravují  Vás  ohníčky  v  závětří,  rozdě- 
lané na  suchém  vřesovišti  a  na  širokých  kamen- 
ných deskách,  živené  praskajícím  smrčím  a  prska- 
jícím zeleným,  křivým,  pichlavým,  vonným  ja- 
lovcem, z  něhož  vychází  modrý,  třesoucí  se,  prů- 
hledný dým.  Pozdravuje  Vás  žhavý  popel  těch- 
to ohníčků,  v  němž  se  dopékají  a  pukají  upy- 
tlačené  zemáky,  po  nichž  chtivě  sahají  ovětralé 
ruce  malých  pasáků  a  pasaček,  kteří  obklopují 
ohniště. 

Pozdravují  Vás  kejhající  husy,  klopýtající  ko- 
lébavě s  pastvy  na  občinách,  i  stáda  dobytka,  bu- 
čícího zádumčivě  za  večerního  soumraku  na 
pokraji  lesů  a  valícího  se  hlubokým  úvozem 
k  blízkým  osadám,  do  svých  stájí,  k  žebřinám 
a  jeslím,  napájejícího  se  a  chladícího  v  mělkých 
kalištích   u  vesnice  a  v  rybníčkách  návesničkách. 

Pozdravují  Vás  roje  nesčetných  špačků,  slé- 
tajících se  k  brzkému  odletu  a  zapadajících  chví- 
lemi do  bramborů  a  řepy,  i  hejna  havranů,  vy- 
kračujících vážně  v  zoraných  polích  a  táhnoucích 
u  večer  s  krákoráním  do  usínajících  lesů.  Po- 
zdravují Vás  jeleni  i  laně  i  černá  zvěř  od  zásypů 
v  oborách,  i  zajíci,  kteří  prchají  přes  pole  a  luka 
před  blížícím  se  a  hučícím  vlakem.  Pozdravují 
Vás  houkavé  výstřely  myslivců,  drazí  přátelé,  po- 
zdravují Vás  velká  luka  se  zrádným  ruměncem 
četných  kalichů  kvetoucího  nízkého  ocůnu.  Po- 
zdravuje   Vás    umírající,    dokonávající  léto,  a  ze 


všeho  toho  Vás  posledně  h'bá  uprchlé,  zmizelé, 
nenavracející  se  mládí!  Líbají  Vás  osamocené, 
opožděné,  špina\ě  fialové  zvonky  blínu  —  blínu 
—  blínu  —  —  — 

Váš  starý,   oprchalý   soudruh   Buddeus." 

Panu  Buddeusovi  šířily  se  zornice,  když  do- 
pisoval, papír  šedivěl  mu  pod  rukama,  písmo  se 
míhalo.  Dopsal,  osušil,  složil  papír  do  obálky  a 
na  ni  napsal  adresu  nejstaršího  kollegy  v  závodě. 

Potom  z  kouta  zásuvky  vyňal  revolver,  jediné 
své  dědictví  po  zemřelém  před  lety  bratrovi.  Ote- 
vřel jeho  buben  a  přesvědčil  se,  je-li  nabito.  Byly 
tam  staré  náboje,  vložené  do  lůžek  nebožtíkem 
bratrem. 

,,je  ho  dost,  toho  života..."  zamumlal. 
,, Viděl   a  zkusil   jsem   skoro   všeho.    Dost." 

Oblékl  se  a  vyšel  z  bytu,  aby  vhodil  psaní 
do    pošto\ní  schránky.    Byl   čirý   večer. 

Pan  Buddeus  chodil  ulicemi,  aniž  věděl,  kte- 
rými. Byl  chladný  večer,  bylo  chladno  i  temno 
v  jeho  nitru.  Vyhnul  s,e  své  denní  hospodě,  kde 
by  se  byl  sešel  ,s  přáteli,  a  zapadl  do  krčmy 
v  končině,  kde  ho  nikdo  neznal.  A  bylo  k  půl- 
noci,   když   z  ní   vycházel. 

,,Blín   —   blín!"   mručel  do  sebe. 

Tu  náhle  stanul  u  nároží,  osvětleného  ply- 
novým plamenem,  který  ozařoval  jasně  veliký 
plakát. 
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,,r'  o  č  á  t  e  k  školního  roku!  Školní 
knihy  — "  stálo  tam  velkými   písmeny. 

Pan  Buddeus  četl  bezmyšlenkově  niízvy  knih, 
známých  mu  po  řadu  let,  až  sklouzl  na  podpis 
oznamujícího.  Bylo  to  jméno  nakladatelské  firmy, 
u  níž  byl  po  tolik  roků   zaměstnán. 

A  náhle  jako  by  mu  byl  kdosi  hlavu  odklopil, 
nahnul  ji  a  všecky  posavadní  myšlenky  z  ní  vy- 
sypal a  jinými  naplnil. 

Hleděl  upřeně  na  plakát  a  mluvil  šeptem : 

,, Školní  rok!  To  bude  nové,  nekonečné 
práce  —  —  — " 

Šel  pomalu  domů  a  v  hlavě  ozývalo  se  jediné 
slovo.  Práce  —  práce!  Vzpomínal  na  svůj  psací 
stůl,  na  svého  principála,  na  roj  sluhů  knihku- 
peckých, na  balíky  a  na  účty,  motouz  a  pečeti, 
nákladní  listy  a  dobírkové  knihy. 

Za  chvíli  potom  vstoupil  do  svého  staromlá- 
deneckého  pokojíku.  Rozsvítil,  sesouvl  vše,  co 
bylo  na  stolku,  do  zásuvky,  hodil  do  ní  i  revolver, 
uzamkl  ji  bedlivě,  svlékl  se,  zhasil  svíci  a  ulehl. 
Za  okamžik  spal. 


Když  v  pondělí  ráno  vstupoval  do  pisárny, 
hleděli    na   něj   soudruzi   udiveni. 

,,Pane  Buddeuse  —  co  váš  dopis,  co  to  zna- 
mená . . .  ?" 

Pan  Buddeus  podíval  se  klidnými  zraky  na 
soudruhy  a  řekl  obvyklým,  tichým  způsobem : 
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„Blín  —  nachomýtl  se  mi  blínový  květ  — 
to  otravuje,  víte?  Já  myslil,  že  umru.  —  Teď, 
když  nastává  tolik  práce!  Ale  už  je  dobře!" 

Nikdo  mu  nerozuměl  a  pan  Buddeus  ne- 
xysvětlovai  dále.  Sedl  ke  svému  stolu,  zotvíral 
všecky  zásuvky  a  přehlížel,  co  všecko  ho  oče- 
kává. 
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Předčasně. 

(Psáno  pro  „Njr.  Listy'  v  záři  1894) 

P  an  Vratislav  Jaryš,  náš  stolový  soudruh,  byl 
■'-  xýborný  muž.  Byl  \ýborn\'  ve  všech  smě- 
rech. Přede\šíiii  ,,si  dobře  stál",  jak  říkáme.  Jeho 
malý  krámek  na  ži\é,  hlavní  třídě,  nebyl  by  se 
sice  hodil  ani  za  trafiku,  ale  Jaryšovi  byl  zla- 
tým dolem.  Krámek  sice  hluboký,  ale  uzoučký 
a  polotemný,  kde  bylo  \iděti  jenom  na  krok  ode 
dveří,  vedle  nichž  byla  úzká  výkladní  skříně. 
V  této  \ýkladní  skříni  vězelo  tajemství  obchod- 
ního zdaru  Jaryšo\a.  To  bylo  lákadlo,  u  něhož 
se  po  celý  den  zastaxovaly  mladé  i  starší  pa- 
ničky, nezkušené  žáby  i  slečny  na  vdaní.  Ne- 
byla přecpána  klenotnickým  zbožím,  ale  vkus- 
ným a  svůdným.  Ach,  zavěsiti  si  krásné  tyto  opá- 
lové náušnice!  Ach,  zatknouti  pod  bradu  tuto 
jehlici,  s  českým  granátem  jako  velký  hrách,  ověn- 
čeným drobnými  brilianty!  Ach,  navléci  tento 
náramek,  výborně  to  modelovaného  zlatého  hada, 
jehož  měnivé  oči  byly  dva  skvostné  brilianty! 
Tato  přání,   palčivá,  neodolatelná,  vzbuzovala  se 
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\-  každé  obdivovatelce,  která  se  u  výkhidiií  skříně 
Jaryšoxy  zastavila.  Ach,  ach,  ach ! 

Nebyla  přecpána  ta  skříň,  ale  co  v  ní  bylo, 
vše  zářilo  výbornou  prací,  vybroušeným  vkusem 
Vše  bylo  tak  apartní,  jak  si  naše  dámy  zvykly 
říkati.  — 

Byl  dále  Vratislav  Jaryš  dobrým  stolovým 
soudruhem.  Přicházel  co  den  do  společnosti  sxých 
přátel,  udeřením  psmé  hodiny,  zasedl  na  svoje 
místo,  povečeřel  a  setrval  do  jedenácté.  Nikdo 
nebyl  tak  spolehlivý  jak  on.  Mnohdy  se  roz- 
běhla společnost  po  celé  Praze.  Toho  lákala  no- 
vinka v  divadle,  onen  spěchal  někam  na  zálety ; 
tento  nebyl  včera  spokojen  s  večeří  a  ze  vzdoru 
zapadl  dnes  jinam,  onen  musil  nevyhnutelně  sly- 
šeti nějakou  novou  ječivou  vídeňskou  ,, zpěvačku" 
nechutných  kupletu  ve  Varieté.  Ale  kdo  neměl 
zamířeno  jinam  a  věrně  kráčel  k  obvyklému  be- 
sednímu stolu,  mohl  býti  jist,  že  sám  iseděti  ne- 
bude.   Vratislaxa   jaryše   tam   našel. 

Byl  konečně  výborným  přítelem.  Stalo  se 
častěji,  že  ten  onen  z  jeho  družiny  octl  se  v  úz- 
kých, neměl  peněz.  Vratislav  Jaryš  měl  v  této 
věci  nesmírně  bystrý  čich.  Skoro  jediným  pohle- 
dem prohlédl  útroby  kamarádovy  a  pak  při 
vhodné  příležitosti  přitočil  se  k  němu  šetrně  a 
otázal  se : 

,, Kolik  potřebuješ?  Na  jak  dlouho'-" 

Obyčejně  každý  bez  upejpání  přijal  pomoc 
Jaryšovu  a  obyčejně  každý  dochvilně  splácel  svůj 
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dluh.  Cítili  všichni  dobře,  že  důvěru  tohoto  člo- 
\ěka   zklamati   nesmějí. 

Jinak  byl  Jaryš  nemluva,  skoro  nelida,  jak 
o  něm  soudili,  kdo  ho  lépe  neznali.  Dovedl  vy- 
seděti celý  večer  beze  slova.  Naslouchal,  bavil 
se  hovorem  jiných,  někdy  se  zlehka  usmál  úsmě- 
vem, jemuž  jsme  říkali  ,, tenký",  a  zase  mlčky 
naslouchal. 

Vratisla\'  Jaryš  byl  v  polovici  čtyřicítky  a 
tedy  starý  mládenec.  Aspoň  stárnoucí.  Od  pět- 
advacíti  do  třicíti  nutili  ho  sami  přátelé,  aby  ne- 
zakýsl,  aby  se  oženil.  Každý  z  nich  měl  pro  něj 
nevěstu,  všichni  ho  nutili  do  ženitby,  jako  by  jim 
běželo  o  vlastní  sestru.  Až  se  Jaryš  mnohdy  po- 
hněval pro  naléhání  přátel.  Avšak  později  toto 
donucování  přestalo.  Všichni  byli  poznali  jeho 
\ýborné  stránky  a  tušili,  že  by  ho  ženitbou  ztra- 
tili, že  by  pak  rovněž  tak  vytrvale  sedával  doma 
a  že  by  jiného  takového  druha  nenašli. 

Nebyli  to  však  jen  přátelé,  kteří  by  mu 
tehdy  tak  rádi  byli  hodili  zlaté  pouto  manžel- 
ské na  šíji.  Všímaly  si  ho  také  vdavek  schopné 
dívky  a  ještě  \íce  starostlivé  matky  dcerek  na 
vdaní.  Tak  mnohá  zakázka,  která  mu  byla  svě- 
řena, tak  mnohá  koupě,  která  byla  v  jeho  te- 
mném krámku  učiněna,  nevyplývala  z  nejnut- 
nější potřeby  anebo  že  by  nebyl  dovedl  vyhověti 
některý  z  konkurentťi.  Ale  vědělo  se,  že  je  pan 
Jaryš  svoboden,  a  že  děvče,  které  by  ho  dovedlo 
upoutati,  sedlo  by  hezky  do  tepla.  Neměl  velký 
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krám,  ale  ve  svém  maličkém  stržil  do  roka  mnoho 
peněz;  neměl  sice  dům,  ale  měl  na  něj;  nebyl 
ještě  měšťanem,  ale  stal  by  se  jím  k  vůli  ženě 
dojista.  Tak  tedy  mnohá  rozvážná  matka  kladla 
mu  osidla  v  zájmu  dcerušky  nebo  dcerušek.  Pan 
Jaryš  však  odolával  statečně. 

Až  kdysi  náhle  jakoby  se  mu  bylo  v  hlavě 
rozsvětlilo.  Hovořeno  u  stolu  besedního  o  ženit- 
bách a  vdavkách ;  počítány  dívky,  které  ubyly 
ze  zábav  a  věnečků,  vdavše  se,  a  počítáni  „ztra- 
cení mládenci",  o  něž  stůl  během  několika  let 
zchudl.  Při  té  příležitosti  konána  přehlídka  pří- 
tomných. Kdo  z  nich  je  jist,  že  se  neztratí?  A  kdo 
z  nich  první  ubude? 

A  jak  se  všichni  navzájem  zraky  měřili,  po- 
znamenal kdosi,  když  došlo  na  Jaryše: 

„No,  o  Jaryše  netřeba  se  bát.  Ten  je  náš 
do   smrti!   Ten    má  odzvoněno!" 

Něco  jako  leknutí  projelo  v  prvém  okamžiku 
nitrem  Jaryšovým.  Jsem  tedy  již  tak  stár,  že 
ani  nemožno  pomyslit,  abych  se  oženil !  A  po- 
čítal.. Ano,  ode  třiceti  po  čertech  to  utíká.  Vždyť 
již  táhne  na  sedmý  rok  do  čtyřicítky. 

Prvé  uleknutí  polevilo,  když  si  Jaryš  před- 
vedl v  duchu  všechny  známé,  kteří  se  oženili 
v  stejném  věku,  ano  někteří  i  později;  a  když 
kráčel  domů  a  přemítal  o  prostořeké  poznámce 
přítelově  a  o  všech  následovavších,  vznikl  v  něm 
jistý  vzdor. 
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,,No,  přátelé,  tak  zlé  to  není!  A  což,  abych 
\ám   to   vyvedl . . .  ?" 

A  stalo  se  pak  něco  neobyčejného.  V  tém- 
dni  po  oné  rozmluvě  chyběl  Vratislav  třikrát 
u  stolu.  Na  dotazy  přátel,  kde  chodil,  tvrdošíjně 
mlčel.  A  když  se  rozlétlo  několik  dobírá vých  po- 
známek, odpovídal  skoro  podrážděně. 

A  Jaryš  i  později  nepřicházel  již  s  touž  pra- 
videlností jako  dříve,  a  konečně  ho  neviděli  po 
celé  čtyry  večery.  A  pojednou  přinesl  kterýsi  sto- 
lovník zprávu  neuvěřitelnou :  Vratislav  má 
známost ! 

Jindy  nebyl  by  tomu  skutečně  nikdo  uvěřil ; 
ale  když  uvážili,  co  předcházelo,  věřili. 

A  bylo  tomu  tak.  Vratislav  Jar^^š  byl  několi- 
kráte postižen  na  Příkopech,  jak  provázel  dvě 
dámy.  Starou,  které  se  patrně  jeho  pozornost  ne- 
týkala; a  mladou,  velice  hezkou.  Matku  a  dceru. 

A  po  třech  nedělích  viděl  ho  kdosi,  kterak 
šel   s  onou   mladou   a  —   „zavěšen" ! 

Tedy  ztracen ! 

Byla  to  pro  besední  stul  rána,  skutečná  rána. 
Hrozila  ztráta  nejen  usedlého  soudruha  a  člena 
společnosti ;  ztráceli  v  něm  ochotného,  obětavého 
přítele,  podporovatele  všech  stolových  sbírek, 
hlavního  přispěvatele  na  všechny  zvláštní  spo- 
lečné večeře,  mecenáše,  který  při  jistých  příleži- 
tostech dal  vynést  ze  sklepů  krčmářových  mnohou 
láhev  výborného  vína  ,,pro  bono  publico".  Nyní 
se  ožení  —  bude  opanován  ženou  —  kontrolo- 
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ván,  držán  doma  —  započne  šetřiti  na  domác- 
nost, na  děti  —  je  ho  šiíoda,  škoda,  šlíoda! 

Všichni  členové  besedního  stolu  změnili  se 
náhle  na  vyzvědače.  Jak  je  to  s  Jaryšem  ?  Není 
mu  již  pomoci?  Nemůže  býti  zachráněn?  Stíhali 
ho  v  patách,  ale  Jaryš  unikal. 

A  jednoho  večera  přinesl  malý  kasír  Kropáč 
zprávu,  že  Jaryš  si  najal  velký  byt  a  že  kupuje 
—  nábytek.  Poslední  naděje  zmizely  —  veta  po 
něm.  Toho  večera  vykonána  skoro  jakási  smu- 
tečná slavnost  za  Jaryše.  Kupuje  nábytek!  Ten 
to  žene! 

Ano,  hnal  to.  Byl  skutečně  již  u  továrníka 
nábytku,  který  mu  kdysi  jeho  mládeneckou  do- 
mácnost byl  zařídil,  vybíral  tam  a  objednával, 
a  spěchal  na  to. 

Kterak  to,  že  kupoval  nábytek  sám  ?  Oby- 
čejně tak  činí  nevěsta.  Ano,  obyčejně,  má-li  na 
to.  Avšak  nevěsta  Jaryšova,  ač  pocházela  z  ,, ro- 
diny", měla  sotva  výbavu  na  sebe.  Dokud  žil 
otec,  ouřadník,  byl  to  velký  dům,  ale  po  jeho 
smrti  zůstala  vdova  s  pensí  asi  třístovou  a 
s  —  dluhy  po  nebožtíku.  Vypínala  však  stejně 
vysoko  nos  a  hlavu,  jako  dříve,  byla  neméně 
pyšná  a  hrdá,  jako  za  živobytí  manžela.  Vězela 
posud  v  klamu,  že  je  ouřadník  největší  zvíře  na 
světě.  Proč  políkla  na  Jaryše,  který  nebyl  ou- 
řadníkem?  Ah,  ten  se  svými  výdělky,  se  svým 
pevným  základem  schoval  deset  ouřadníků  do 
kapsy ! 
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Tedy  Vratislav  se  zařizoval.  A  jednoho  dne 
\  yzval  nevěstu  a  její  matku,  aby  se  šly  na  „to 
hnízdo"  podívat. 

Sly.^ 

Jar>'š  kráčel  rozvážně  před  damami  do  dru- 
hého patra  krásného,  někdy  vrchnostenského  do- 
mu v  Panské  ulici,  s  klíči  v  rukou,  odemkl  dvéře 
předsíně,  odstoupil,  vpustil  dámy  a  vešel  za 
nimi. 

Ne\ěsta  překročila  práh,  sotva  dýchajíc,  ale 
nastávající  paní  tchyně  vplula  do  bytu,  kynoucího 
dceři,  jako  hrdý  koráb  vítězného  admirála  do 
přísta\u.  Pe\'ně,  na  očích  skřipec,  a  zraky  její 
těkaly   znalecky  po   místnostech. 

Prošla  předsíní,  kuchyní,  jídelnou,  salonem, 
ložnicí,  koupelnou,  aby  přehlédla  situaci  celou, 
načež   jala  se   zkoumati   podrobnosti. 

,, Kuchyňka  je  hezky  tmavá,  pane  Jaryši," 
pronesla  určitě. 

Byla  to  kuchyně  značně  velká,  jak  se  do- 
mýšlel Jaryš,  ale  paní  tchyně  řekla  úmyslně:  ku- 
chyňka.  Cítil   to   Jaryš.   Tedy   první   vada. 

,,Voda  je  v  předsíni  —  měla  by  být  v  ku- 
chyni,"  řekla  dále.   ,,To  je   nepohodlné." 

Jaryš  mlčel.  Vodovod  nezařizoval,  ten  tu  již 
byl.    Co   měl    dělat? 

Matrona  zašla  do  ložnice,  mladí  za  ní. 

„Postele  by  nebyly  podle  mého  vkusu,"  po- 
znamenala paní.  ,,Byla  bych  si  přála  vyšší  hlavy, 
mohutnější ..." 
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„Vybral  jsem  nejbohatší,  jaké  byly,"  pozna- 
menal stručně  nemluva  Jaryš. 

,,Jsou  mně  trochu  světlé  —  mám  ráda  tmavý 
nábytek.    Je   to   elegantnější." 

Jaryš  mlčel.  Věděl,  že  mu  byl  doporučen 
nábytek  nejmodernější,  výborný,  a  jemu  se  za- 
řízení ložnice  líbilo. 

,,Také  koberce  bych  byla  vybrala  jiné,"  vy- 
tkla   zase   panička.    ,, Temnější,    hlubší    barvy." 

,,Mám  rád  jasnější  barvy,"  odvětil  suše  Jaryš 
a  zadíval  se   kamsi  do   kouta. 

,,A  tuhle  tu  obyčejnou  lampu  v  prostředku? 
Proč  pak  tu  není  růžová  nebo  modrá  ampule? 
V  ložnici  má  býti  barevná  ampule!"  hrozila  se 
tchyně. 

,,V  které  pak  nikdo  nesivítí,  protože  z  toho 
bolí  oči,"  řekl  Jaryš. 

Paní  vešla  do  salonu.  Dcera  a  ženich  za  ní. 

,,Můj  bože,  proč  pak  jste  vybral  bordó  plyš?" 
trnula  paní  matka.  ,,Proč  ne  makartskou  zeleň? 
A  proč  pak  tu  jsou  jen  bílé  záclony?  Proč  pak 
nejsou  druhé,  temnější,  nějaké  marokánské?  Proč 
pak  jste  neopatřil  story?" 

,,Mám  rád  světlo,"  odvětil  Jaryš.  ,,A  v  téhle 
ulici  není  ho  nazbyt." 

Radost,  kterou  měl  dříve  ze  vzorného  zaří- 
zení  bytu,   nabývala  znenáhla  hořké   příchuti. 

,,To  jsou  lacinější  koberce  než  v  ložnici, 
\'iďte?"  otázala  se  paní  ostře,  poťukávajíc  sluneč- 
níkem na  podlahu. 
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„Ne,  stejně  drahé.  Vybíral  jsem  věci  nejlepší." 

,,Lépe  by  se  byly  vyjímaly  perské,"  řekla 
chladně  paní.  ,,Nad  perské  není.  Totiž  pravé 
perské."  ' 

Jaryš  hryzl  se  do  rtů.  Ano,  pra\é  perské. 
Byly  by  stály  asi  tři  tisíce  do  celého  bytu ! 

Vrátili   se   do  jídelny. 

Ta   uspokojovala   paní   tchyni   nejméně. 

Nebyl  tu  dost  elegantní  nábytek  po  jejím 
soudě.   Bylo  to  křiklavě  světlé,  jak  pronesla. 

,,A  co  to  malování  na  tom?" 

,.To  je  žíhané,  želízky  vypalované,  jídelnu 
jsem  zařídil  po  staročesku.  Zde  nám  bude  nej- 
lépe  —  je   zde  nejútulněji." 

Paní    usmála   se   pohrdlivě. 

,,Ah,  jděte  mi  se  staročeským.  Staročeského 
nic  nebylo.  Ano,  altdajč,  to  bych  souhlasila.  — 
A  sestaveno  to  není  dobře.  Ta  kredence  nemá 
být  u  okna,  ta  patří  ke  dveřím  —  no,  později 
to  srovnáme  jinak." 

Nyní  však  v  Jaryšovi  překypělo.  A  při  jeho 
povaze  bylo  skutečně  mnoho  třeba,  aby  se  od- 
hodlal poznamenati    : 

,,Ale  dovolte,  milostpaní  —  budeme  tu  my 
dva,  já  a  žena,  a  nám  se  to  bude  líbit . . .  Viďte, 
Růženko !" 

Růženka  byla  jako  pivoňka.  Než  však  mohla 
odvětiti,  řekla  matka  s  důrazem,  rozhodně: 

,, Růženka!  Růženka  tomu  ještě  nerozumí. 
Věřte,  věřte,  že  my  matky  nejlíp  víme,  jak  má 
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CO  být.  Proto  má  matku  a  ta  jí  poradí,  jak  a  co. 
Viď,  Růžo!  No,  až  po  svatbě  se  do  toho  dáme 
a  trochu  vám  to  zreformujeme.  Je  vidět,  že  při  tom 
nebyla   ženská ..." 

,,Moje  sestra  při  tom  bjda,"  vyhrkl  Jaryš. 
,,Moje  vdaná  sestra.  S  tou  jsme  vše  upravili !" 

Paní  tchyně  neodpověděla,  ale  Jaryš  postřehl, 
kterak  jí  kolem  koutků  šlehl  úsměch. 

Jakže,  pohrdá  tím,  co  zařídila  jeho  sestra? 
Jaryšovi  se  zdálo,  jakoby  se  před  ním  trhal  zá- 
voj, jímž  měl  posud  oči  zastřené. 

Sám  vše  koupil,  se  vším  se  snášel,  tak  rád, 
ochotně;  teprv  nyní  pocítil,  jak  smutně  tu  vy- 
padá, on,  kterýž  \'še  opatřil,  ač  si  mohl  vybrati 
nevěstu,   která  by  — •  — 

Ale  u  všech  čertů,  tedy  on  má  dodati  je- 
nom ženicha  a  o  všem  jiném  by  rozhodovala 
paní  matka?  Hned  po  svatbě  mu  začne  refor- 
movati ? 

Jaryš  cítil  tlak  v  prsou,  tlak  v  hlavě,  hučení 
v  uších.  Zdá  se,  že  je  to  žena,  která  pak  mu 
bude  rovnat  nejenom  nábytek,  ale  i  jiné  věci! 
A  zaj^áželo  ho,  že  nevěsta  trpí,  aby  mluvila  jen 
matka,  že  sama  posud  nešpetla,  jeho  nebránila, 
svoji  spokojenost  neprojevila.  Jakže,  loutka  v  ru- 
kou matčiných  ? 

Myslil  si  to  trochu  jinak. 

Již  nemluvil,  neodpovídal  pranic.  Vyslechl 
mlčky,     co     ještě     pověděla    paní    tchyně,    pe- 
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člivě  zas  zamkl  byt,  když  dámy  vyšly,  a  slézal 
za  nimi  pomalu  se  schodů. 

Slečna  již  byla  z  průjezdu  na  ulici,  když  se 
matka  obrátila  k  Jaryšovi  a  řekla  mu : 

,,To  již  dovolíte,  abych  za  dceru  zařídila  vše, 
čeho  třeba  a  jak  to  má  být.  Bude  dobře,  když 
\ám   dohlédnu   na  domácnost..." 

Mělo  to  zníti  dobromyslně  a  slibně,  ale  Jaryš 
cítil,  že  dolita  poslední  krůpěj  do  nádoby,  která 
jižjiž  přetékala.  Pokývl  hlavou. 

Paní  se  domnívala,  že  pokývnutí  to  platí  jí, 
že  je  to  jeho  souhlas,  ale  Jaryš  pokyvoval  si 
na  nějaké  sxoje  vlastní  rozhodnutí,  které  v  něm 
dozráxalo. 

A  ještě  se  k  němu   naklonila   paní: 

,,A  ne  mnoho  dětí,  Jaryšku,  rozumíte?  Chce- 
te-li,  aby  vám  žena  zůstala  dlouho  hezká.  Nerada 
bych,  aby  se  s  nimi  utýrala,  víte?  Jedno  —  dvě, 
a  dost!  Dost!  Docela  dost!" 

Vratislav  Jaryš  nedoprovodil  tentokráte  dámy 
až  domů.  Rozloučil  se  s  nimi  na  Příkopech  a 
vracel  se  rovně  do  svého  závodu. 

Večer,  když  odešli  dělníci  z  dílny  za  krámem, 
\  yhledal  Jaryš  listovní  papír  a  psal  na  pultě  krátké 
psaníčko.  Takovéto: 

,, Velectěná  paní! 

Poněvadž  představení  začalo,  než  zazněl  zvo- 
nek a  než  se  vyhrnula  opona,  odcházím  z  di- 
vadla    lotiž  rozhodl  jsem   se,   že  toho  nechám. 
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Neožením  se.  Rozumím  jen  své  fasoně  zlat- 
nické, ale  nedovedu  se  vpraviti  do  domácnosti 
a  manželství  dle  Vaší  fasony. 

V   hluboké   úctě  oddaný 

Vratislav  Jaryš." 

Složil,  vsouvl  do  obálky,  zalepil,  zamkl  krám, 
vhodil  dopis  do  nejbližší  schránky  —  a  kráčel 
známou   cestou   do   staré  společnosti. 

Od  toho  dne  uplynulo  deset  let  a  pan  Jaryš 
chodí  k  svému  stolu  denně,  rázem  osmé  hodiny. 
Nic  se  v  jeho  životě  nezměnilo.  Jest  jenom  o-  něco 
nemluvnější  než  býval  jindy. 


Vzpomínka  dušičková. 

(Psáno  pro  „Národní  Listy"  v  listopadu  1893.) 

JSOU  zde  zase,  ty  truchlivé,  kalné  dva  dny,  Všech 
svatých  a  Dušiček.  A  přišly  se  vším  chladem 
a  sychravostí,  jako  jiná  léta.  Jako  by  těmto  dnům 
slunečný  jas  a  křišťálový  vzduch  ani  neslušel. 

Má  někdo  veselé  vzpomínky  na  dny  duši- 
čkové? Potkalo  kdy  koho  štěstí  v  tomto  období, 
kdy  se  zachmuří,  rozslzí  příroda  a  kdy  snad 
všichni  —  komu  již  přeletěl  značný  kus  života 
nad  hlavou  —  naplněni  jsme  v  nitru  steskem  a 
pomyšlením  na  smrt?  Kdy  nás  s  rostoucím  šerem 
večera  obletují  postavy  všech  milých  a  drahých, 
kteří  nás  předešli  v  ony  osady  mrtvých? 

Líně  se  vleče  čas,  mrtvě  plynou  rmutné  vody 
řek  do  daleka  neznáma,  ale  bleskem  letí  hlavou 
trudné  vzpomínky  a  předbíhajíce  nás  ukazují 
cestu  k  záhrobí.  Tam  se  všichni  sejdeme  s  oněmi, 
kdo  nás  očekávají,  a  tam  ve  studených  tmách 
budeme  čekati  ostatních,  kdož  přijdou  po  nás. 
Rada  je  nekonečná,  pochod  k  tomu  cíli  nepře- 
rvaný,  a  má  jen   krátké,   kratinké  odpočinky. 
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Připadá  mi  stále  jedna  vzpomínka  —  skoro 
dušičková.  Neumřela  tehdáž  osoba,  ale  láska.  Ne- 
umřela mně,  ale  srdci  blízkému  a  mně  tak  dra- 
hému. Byl  jsem  krom  zapřeného,  odstrčeného  mi- 
lence jediným  svědkem  jejího  umírání,  jediný  jsem 
šel  v  tom  v  pohřebním  průvodě,  aniž  jsem  na 
počátku  jasně  rozuměl.  Ale  pak  čím  dále  více  jsem 
rozuměl. 

Bylo  Všech   svatých,   kdysi,   dávno. 

Mladý  doktorand  seděl  v  malém,  úzkém  po- 
kojíku, \'  němž  tehda  vládlo  šero  od  rána  do  ve- 
čera. Byl  sychravý,  slzavý  podzimek,  v  kamnech 
praskalo  uhlí,  ale  jurista  počítal  tesklivě,  kolik  krej- 
carů stráví  ten  oheň.  Byly  vzácný  ty  šestáky  a 
bylo  třeba  umělého  počítání,  aby  se  jimi  uhradily 
všechny  potřeby. 

Toho  dne  vyžádal  si  dovolenou  z  kanceláře. 
Studoval  k  poslednímu  rigorosu,  lámal  to,  zápolil 
jak  o  život.  Však  zápolil  o  život.  Lepší  jeho  po- 
lovička beztoho  již  uprchlá  —  mládí  bylo  to  tam 
—  a  ani  jeho  mládí  nebylo  usměvavé.  Studie, 
práce,  dření! 

Zápolil  nyní  o  druhou,  nastávající  polovici, 
o  budoucnost.  Neboť  tuto  chtěl  sdíleti  s  půvab- 
nou, milovanou  bytostí.  A  aby  mohl,  bylo  mu 
kvapiti.  Kterak  se  nemohl  dočkati  okamžiku,  až 
ve  velikém  sále  Karolina  zazní  kotle  a  trouby 
k  jeho  doktorátu. 

Ale  tiše,  nemaťtež  ho  myšlenky  na  ni,  na 
Žofii!  Vždyť  k  ní  zalétá  často  dosti  —  jsou  to 
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chvíle  sladkého  odpočinku,  kdy  založí  v  knize, 
kde  přestal,  kdy  odsouvne  přednášky  a  vyhlédne 
modravým  sklem  okna  na  pusté  dvory,  zalétne 
okem  přes  vlhké  střechy  tam  daleko,  na  před- 
městí, kde  bytuje  ona,  sladká,  dobrá,  přítulná 
Zofie, 

A  vzpomínal  vždy  zno\a  na  ty  počátky.  Na 
první  věneček  minulého  masopustu  v  Konvikte, 
kde  ji  spatřil,  s  ní  se  seznámil.  Jak  podivné  jsou 
cesty  a  setkání  v  životě!  Z  matky  byla  Němkyní, 
otec  byl  voják,  setník  \e  \ýslužbě,  ne  Cech,  ne 
Němec.  Pensista.  Však  Žofie  hovořila  česky,  sice 
s  cizím  přízvukem,  ale  právě  v  tom  žvatlání, 
v  jejím  zadrhování  bylo  tolik  půvabu.  A  hezká! 
A  její  oči  k  němu  tak  hovořily!  A  její  psaníčka 
—  jak  byla  milá  i  se  svými  chybami! 

A  když  zvedal  unavenou  hlavu  od  studií, 
vždy  sahal  po  těch  psaníčkách. 

„Ach  jediný,  milý,  kterak  tě  mám  ráda!" 
psávala. 

,,A  Žofinko,  kterak  já  tebe!"  šeptával  si  ju- 
rista,  čítaje  ty  řádky.  ,, Rozumíš  mně,  rozumíš? 
Duše  drahá!" 

Ob  den  docházel  k  hejtmanovům.  Cítil  sice, 
že  mu  není  matka  nakloněna.  Byla  Němkyně  a 
z  drobné  šlechty,  krom  té  kauce  pracně  sehnané 
a  krom  toho  ,,z"  neměla  již  nic  a  vdávajíc  se  za 
setníka  Kiemana,  plebejčíka,  přišla  i  o  toto  ,,z". 
Želela  trpce  té  ztráty  a  aby  je  přece  někde  za- 
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chovala,  měla  na  navštíxenkách  pode  jménem 
svým  dle  manžela:  rozená  z... 

Cím  byla  starší,  tím  bolestněji  oceňovala  tu 
obět,  kterou  přinesla  svému  zaopatření.  Nu  ale 
ano,  když  nepřišel  jiný,  když  ne  kavalír,  byl  dobrý 
setník  bez  ,,z".  A  doufala,  že  tím  také  učiněno 
dosti  (a  její  obětí  že  to  ,, sestupování"  se  zastaví. 
A  tu  pojednou  dcera  se  zahledí  a  zamiluje  do 
juristy,  do  studenta,  do  českého  studenta.  A  jak 
své  češství  stavěl  na  odiv!  Nosil  čamaru,  odporný 
ten  kroj.  A  kulatý  klobouk  —  dokonce  s  třapečky! 
Nu  neměla  tak  brzy  zemřít,  dobrá  paní  hejtmanka, 
byla  by  se  dočkala  se  zadostučiněním,  kterak  po- 
malu čamara  mizí,  až  vymizí. 

Avšak  slečna  Zofie  již  překročila  jaro  svého 
života,  již  byla  přes  dvacet  a  nehlásil  se  kavalír. 
Ba  ani  kauce  nebylo,  aby  uvázl  aspoň  oficír. 
A  tak  —  ač  s  vnitřním  odporem  —  trpěla  matka, 
že  dcera  miluje  českého  studenta.  Prý  má  tři  ri- 
gorosa. Jen  udělá-li  čtvrté?  Cítil  to  a  dřel  tedy, 
aby  staré  paní  co  nejdříve  položil  k  nohám  titul 
doktora.  Tím  ji  usmíří.  Ač  přece  mu  někdy  při- 
padala výstražná  slova  starého  strýce,  který  ří- 
kával : 

„Dobře  ať  hledí  každý,  s  kým  se  žení.  Ne- 
zení se  jen  s  děvčetem  —  ženívá  se  s  celou  ro- 
dinou." 

Eh,  staré  hejtmanky  a  staří  strýcové  mívají 
divné  nápady;  zastaralé,  ovšem. 
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Seděl  a  četl  nahlas.  Praskal  sice  oheň  v  kam- 
nech, ale  jurista  seděl  u  okna  a  ruce  mu  tuhly, 
chvílemi  po  těle  ho  mrazilo.  Listopad  se  pro- 
kusoval  nepřiléhajícím  oknem  a  fičel  skulinou  nad 
prahem. 

Tu  bylo  zaklepáno  na  dvéře. 

„Vejděte!" 

A  do  juristova  pokojíku  vstoupil  muž  pro- 
střední postavy,  složitý,  s  rázovitou  hlavou,  s  mo- 
hutnými prošedlými  kníiT  pod  ostrým  nosem. 
Setník  Kieman. 

Vyskočil  mladý  muž  a  nabízel  židli. 

Setník  usedl,  ale  hned  z  počátku  byla  na 
něm  zjevná  jistá  rozpačitost.  Okolkoval  chvíli, 
jako  by  hledal,  kudy  nejblíže  k  jádru  věci,  až 
konečně  ho  napadlo,  že  nejlépe  rovně  vytasit  a 
tnouti.  A  tedy  rozťal : 

„Doktore  —  (říkal  mu  již  předem  tak  přá- 
telsky, třeba  jurista  měl  diplomu  teprv  dobyti) 
—  nezlobte  se,  ale  jdu  o  něco  prosit . . .  Ne- 
choďte k  nám  dnes  večer . . ," 

Byl  svátek  -  v  neděle  a  svátky  docházíval 
mladý   muž   k   hejtmanovům   bez  výjimky. 

Jurista  zahleděl  se  na  setníka.  Zarazil  se,  ne- 
chápal, i 

I  pomáhal  setník: 

„Víte  —  k  vůli  manželce  vás  prosím  . , ." 

Tedy  paní  hejtmanka  jej  vyslala.  A  hrdina 
šel! 
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„To  je  tak,  doktore  —  ale  nezlobte  se.  On 
přijede  dnes  major  —  švakr,  její  bratr,  víte.  No, 
a  aby  nebylo  zbytečných  řečí  a  vyptávání  — 
nechoďte  k  nám.  Až  třeba  zejtra  —  raději  po- 
zejtří.  Nevíme,  nezdrží-li  se  déle.  On  pořád  ještě 
o  ničem  neví.  Naši  to  posud  před  ním  tají.  Pravda, 
nic  od  něho  nemáme,  ale  major  si  domýšlí  na 
svoji  hodnost  i  na  rodinu,  mohlo  by  dojíti  k  roz- 
tržce mezi  námi,  kdyby  zvěděl,  že  vy  —  —  Ale 
nezlobte  se,  doktore." 

Juristova  bledá  tvář  pobledla  ještě  více.  Chá- 
pal výborně.  Hejtman  nepřichází  z  vlastního  po- 
pudu. Je  poslán.  Hejtmanka  chce  zabrániti  setkání 
dceřina  nápadníka  s  bratrem  majorem.  Totiž  stydí 
se  za  něj.  Za  to,  že  je  Cech,  že  nosí  čamaru. 
Pan  major  má  také  sice  jenom  prosté  ,,z",  ale 
je  to  hrozně  veliký  pán.  A  náš  jurista  ještě  není 
ani  doktorem.  A  vždy  mluví  česky. 

Ale  čím  důrazněji  hejtman  zdůvodňoval  svoji 
žádost,  aby  se  nápadník  dceřin  domu  jeho  dnes 
vyhnul,  tím  palčivěji  a  ranivěji  padalo  každé  jeho 
slovo  do  duše  doktorandovy.  Rodina!  —  Ale  což 
on  není  z  rodiny?  Ovšem  že  jest,  ale  ze  zchudlé, 
bezvýznamné.  Vzpomněl  na  domov,  na  svoji 
matku,  na  otce,  a  v  duši  mu  otravně  zahořklo. 

Mladý  muž  hleděl  upřeně  na  setníka  a  všech- 
no jeho  myšlení  zaměstnávalo  se  jen  jediným 
jménem.  Žofie  —  Žofie! 

Přejel   si   rukou   čelo,   zaryl    prsty    do   \kisu, 
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stiskl  rty,  polykal  --  ale  náhle  se  odhodlal 
k  otázce,  na  niž  musil   míti  odpověď. 

,,A  Žofinka,  pane  setníku  —  slečna  Žofie 
o  tom  ví?  Že  jste  šel  ke  mně?  Ze  nemám  přijít?" 

„Ví  —  ví,"  horlivě  dotvrzoval  setník,  domní- 
vaje se,  že  jurista  tím  spíš  uposlechne.  ,,Dala  mně 
pro  vás  lístek,  kdybych  vás  nebyl  doma  našel." 

A  vytáhl  z  kapsy  psaníčko. 

Jurista  sáhl  po  něm  bezděky  —  ano,  její  to 
písmo.  A  již  ho  nevrátil  setníkovi,  nýbrž  položil 
na  stůl,  na  knihu. 

,,Tedy  se  nezlobíte,  doktore?"  ptal  se  setník 
povstávaje  a   podávaje   mladíkovi   ruku. 

,, Kterak  bych  se  mohl  zlobit!  —  Když  taky 
si  Zofinka  nepřeje  —  tedy  nepřijdu . . ." 

Po  odchodu  setníkově  jurista  z  hluboká  vy- 
dechl. 

Co  píše  Zofie? 

Roztrhl  obálku  a  vyňal  navštívenku. 

,,Milý  příteli,  prosím  Vás,  dnes  k  nám  ne- 
choďte. Vaše    •/." 

To  jest  vše?  Žádné  vysvětlení,  žádná  omluva 
aspoň  od  ní?  Tak  lehce  se  poddala?  Nejen  že 
nezabránila  poselství  otcovu,  že  ho  nezadržela, 
že  necítila,  jaká  v  té  žádosti  urážka,  ale  vše  to 
svým  souhlasem  a  stručnou  žádostí  sesiluje? 

Jurista,  bledý,  vážný,  pronesl  určitě: 

,,Tedy   nepřijdu." 

Ak  studovati  zatím  nemohl.  Zavřel  knihy, 
složil  přednášky,  oblékl  oprchalý,  obnošený  s\rch- 

I.  lierriiiaim.  /"enilba  páně  Karafiátova.  1  •  > 
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nik,  upjal  se  a  vyšel  do  sychravá.   Nemohl   dý- 
chati v  té  těsné  prostoře. 

Chodil  ulicemi,  všady  se  setkával  s  \ěnci  na 
hroby,  míhaly  se  mimo  něj  v  rukou  pěších  i  na 
kočárech,  kteréž  všemi  směry  hrčely  ke  hřbitovimi. 
Připomenul  si,  jaká  truchlivá  slavnost  nastává. 

Však  i  \'  jeho  nitru  připravovala  se  jakási  po- 
hřební slavnost,  tryzna  nejsmutnější.  Něco  se 
v  něm  trhalo,  hroutilo,  bořilo  a  strhovalo  jej 
s  sebou  do  propasti. 

Ještě  se  pokoušel,  aby  si  namluvil,  že  co  se 
stalo,  stalo  se  ze  šetrnosti,  ale  toto  vlastní  pře- 
mlouvání nemělo  síly.  Nikoli  —  bylo  to  odstrčení. 
Pro  dnešek  —  tak  se  domnívala  paní  hejtmanka, 
ale  jurista  cítil,  že  nastává  roztržka  snad  navždy. 
Co  mu  po  tom,  že  se  objevuje  strýc  major  - 
a  kdyby  to  byl  jenerál,  admirál,  —  co  mu  do 
něho!  miluje  Žofii,  jí  chce  věnovati  celý  život, 
co  mu  do  příbuzenstva! 

A  zas  a  zase  vtírala  se  mu  ledová  výstraha 
starého  strýce:  Kdo  se  žení,  nezení  se  jen  s  děv- 
četem "  žení  se  s  celou  rodinou.  —  Nu,  chápal 
jurista,  že  se  do  této  rodiny  nehodí;  ale  vždyť 
chce  jen  Žofii. 

Však  nyní  poznával,  že  ani  ona  mu  nerozumí. 
Jak  lehce  se  poddala,  a  kterak  sama  přispěla 
k  tomu,  aby  se  před  ním  zavřely  dnes  dvéře  její 
domácnosti.  ' 

Snad  by  nebyl  tak  těžce  nesl  toto  pokoření 
v  jiných   poměrech.   Ale  vytušil   dobře,   že   platí 
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jeho  chudobě,  jeho  nezaviněné  ošumělosti,  jeho 

čamaře — 

Připadlo  mu,  aby  bez  ohledu  ke  vzkazu  a 
k  danému  slibu  i  dnes  večer  vstoupil  směle  do 
hejtmanovy  rodiny  a  čelil  tam  vzácnému  hosti, 
k   Nuli  němuž   byl   vyhoštěn  ale  jeho   hrdost 

vzepřela  se  tomu.  Nesmí  tam  jíti  —  a  nevkročí 
tam  nikdy  již.  To  bylo  posledním  jeho  rozhod- 
nutím. 

Pak  nastalo  útrapné  období.  Neboť  nejen  že 
byla  podlomena  jeho  láska,  i  jeho  duševní  síla 
utrpěla  úraz.  Nemohl  studovati  —  zdálo  se  mu 
to  zbytečným.  Pro  koho?  Desetkrát  začal  —  ale 
jak  se  mu  zprotivil  ten  suchopár!  Kterak  mu 
připadaly  všecky  zkoušky  na  světě  malichernými 
proti   bolesti,  jíž   zmítáno   bylo  jeho   nitro. 

Když  se  neobjevil  týden,  zmocnil  se  dívky 
nepokoj.  Proč  nepřichází?  A  jurista  dostal  dopis, 
z  něhož  vyznívalo  znepokojení  dívky,  podivení, 
obava,  a  kterýž  končil  výčitkami.  Mladý  muž  za- 
chvíval  se,  když  četl,  zápasil  dlouho,  ale  pak  složil 
dopis   a  mlčel.    Neodpo\ídal.    List    za    listem 

letěl  k  němu  -  konečně  žádala  dívka  bouřlivě 
za  vysvětlení. 

Bylo  stručné. 

,,Jen  jednou  mohl  jsem  býti  \\/\án,  abych 
nepřišel.  Nechci  zavdati  příčiny,  aby  se  podobné 
\yzvání  opakcnalo  . . ." 
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Bylo  skončeno  a  marný  byly  všecky  pokusy 
o  nové  sblížení. 

Marně  starý  hejtman  dvakrát  nebo  třikráte 
jako  mimochodem  navštívil  juristu,  marně  nade- 
šel mu  několikrát  na  křižovatkách  ulic.  Tušil  ju- 
rista  neklamně,  že  všechny  ty  návštěvy,  všechna 
ta  setkání  nejsou  náhodná.  Tušil,  ano  byl  pře- 
svědčen, že  jsou  poselstvím,  ač  setník  nikdy  ani 
slovem  o  dceři  se  nezmínil. 

Jistě  trpěla  nešťastná  Zofie  a  pykala  za  ne- 
rozvážný vzkaz  matčin  i  svůj.  Avšak  taky  jurista 
trpěl  velice.  Ještě  v  něm  zápasila  láska  s  pýchou 
opovrženého  chudáka  —  a  na  konec  pýcha  zví- 
tězila. 

Uplynuly  ineděle  a  tu  doletěl  jednoho  dne 
k  sluchu  juristovu  výrok  hejtmančin : 

,,My  jsme  to  přetrhli  —  věděli  jsme,  že  ne- 
dostuduje." 

Zatím  však  mladý  muž  byl  se  vrátil  ke  knihám 
a  přednáškám  a  horečnou  pílí  doháněl,  co  po  ne- 
tušeném ústrku  pronedbal.  Slova  hejtmančina  jen 
ho  pobodla  ke  chvatu  zdvojenému.  A  po  dvou 
měsících  zaslal  jurista  setníku  Kiemanovi  tištěný 
lístek,  jímž  ohlašoval  svoji  promoci.  Nepřipojil 
k  němu  ani  slova. 

A  když  o  několik  dní  později  stál  na  pódiu 
;v  sále  Karolina,  když  mu  zavěsili  zlatý  řetěz  na 
šíji.  když  zazněly  fanfáry,  —  zabloudily  zraky 
doktorovy  maně  do  zadní  lavice  a  utkvěly  tam 
strnule   na  okamžik. 
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Bledá,  přepadlá,  chvějící  se  a  slzící  seděla 
vedle  svého  otce  —  Žofie. 

Po  promoci  obklopen  byl  mladý  doktor  přá- 
teli a.  příbuznými,  sto  rukou  vztahovalo  se  k  němu. 
Chápal  se  jich,  ani  nevida,  hlava  se  mu  točila 
v  tom  roji.  Tu  ucítil  malou,  třesoucí  se,  horkou 
ruku  ženskou  ve  své  pravici.  Vzhlédl,  — <  a  otevřel 
i  odtáhl  svoji  ruku.  Z  ní  klesla  bezvládně  pra- 
vice dívčina. 

Bylo  to  poslední  setkání. 

Léta  plynula,  někdejší  mladý  jurista  sestaral 
sám.  Ale  vždy  ve  výročí  dušiček  vzpomínal,  co 
se  udalo  v  těch  dnech  před  posledním  jeho  ri- 
gorosem, kterak  byl  posílen  a  povzbuzen  ku  práci. 

A  tesklivější  vzpomínky  táhly  mu  hlavou, 
kdykoli  vypršelo  další  celé  pětiletí.  Tato  období 
byla  jako  těžké,  černé  mezníky,  kterými  víc  a 
více  byl  oddaloxán  od  své  někdejší  lásky.  Přečkal 
čtvero  takových  lhůt  —  nedočkal  se  páté. 

Ročí  se  opět  smutná,  truchlivá  ta  doba,  nad 
námi  táhnou  šedé  podzimní  mraky,  z  nichž  tryská 
chladný,  pichlavý  déšť  -  -  páté  pětiletí  dovršilo 
se  nad  studeným  hrobem  doktorovým,  v  němž 
spí  i  se  svými  vzpomínkami. 

Odešel  —  s\é  přátele  ostavil. 
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Návštěva. 

(Psáno  pro  „Nár.  Listy"  v  květnu  1894.) 

pátek! 

^  Nikdy  neletí  hodiny  jako  v  pátek,  jako 

by  v  nich  vězel  roj  potměšilých  šotku,  kteří  zlo- 
myslně točí  kolečky  a  pohánějí  rafije.  21ii  mnou 
na  stěně  kyvadlové,  přede  mnou  na  stole  kapesní, 
nad  těmi  budíček.  A  všecky  ty  stroje  a  strojky 
jako  by  spolu  závodily,  kvapí,  zípají,  ručičky  letí. 
Zdá  se  mi,  jako  by  všechny  ty  hodiny  byly  prů- 
hledný. Vidím,  kterak  se  odvinuje  struna  v  ky- 
\adlo\'ých,  kterak  se  u\'olňuje  péro  v  budíčku, 
kterak  rychle,  horečně  oddychuje  nepokojka  v  ka- 
pesních. A  rafije  krouží  a  krouží  ve  svém  neko- 
nečném běhu  a  sotva  dozní  jedna  čtvrt  kyvadlo- 
vých —  ještě  se  mi  tetelí  hluboký  zvuk  ocelo\é 
spirály  y  uších  —  již  bije  druhá,  dál  a  dále, 
rychleji  a  rychleji.  A  vysměvavě  dorážejí  ke  mně 
z  věnčí  údery  hodin  věžních,  několika  v  blízkém 
okolí. 

Bim,   bim,   bim,   bim ! 
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Nikdy  neslyším  tolikero  hodin  a  tolikráte  za 
den.  Ale  v  pátek. . .! 

Neboť  přede  mnou  leží  kupka  čtvrtek  bí- 
lého papíru,  bílého,  nepopsaného,  majícího  býti 
popsánu.  Letím  v  duchu  do  velikého  prostoru 
sazárny,  naplněného  stojany  s  kasami  liter,  před 
očima  kmitá  se  mi  sto  neúnavných  rukou,  zá- 
polících s  těmi  drobnými  olověnými  čertíky,  kteří 
těsně  podle  sebe  kladou  se  v  sázítka.  Plní  se  sá- 
zítka,  obsah  jejich  vyzvědá  se  na  loďky,  rostou 
sloupce  a  vyrůstají  obšírné  strany  sazby  — .  ho- 
dina stíhá  hodinu,  a  já  posud  nepřicházím.  A  ko- 
nečně zaznívá  povětrnou  cestou  až  do  mého  po- 
kojíku hluboký  hlas  metérův:  ,, Ještě  ho  čerti  ne- 
nesou?" 

Ne,  ještě  mne  čerti  nenesou.  Ale  bodají  mě 
tuto  v  mé  separaci  všemi  svými  pekelnými  ná- 
stroji a  okazují  posměšně  černými  drápy  na 
prázdné  čtvrtky,  jež  se  přede  mnou  rozšiřují  v  ne- 
konečné bílé  plochy,  jako  sněhové  pouště  po- 
lární, až  mne  oči  přecházejí.  A  tyto  sněžné  pláně 
musím  dnes  překročiti,  musím  se  přes  ně  přepra- 
viti. 

Do  této  trýzně  — ,  a  jen  aby  ji  zvýšil  —  drnčí 
co  chvíle  zvonek  v  předsíni,  dvéře  se  otvírají 
a  pak  zaznívá  jednotvárný  hlas  paní  Marty,  stráž- 
kyně  mé  studené  mládenecké  domácnosti:  ,,Není 
doma  -     není  doma  -     není  doma!" 

Jakou  práci  mi  dalo,  než  jsem  ji  naučil  takto 
vytrvale  lháti.   Nejsem  doma!  Ovšem   že  nejsem 
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a  nesmím  býti  doma.  Každá  minuta  drahá  a  každé 
slovo  s  itýmiíoli  rozházelo  by  mně  nadobro  my- 
šlenky pracně  sehnané.  A  čas  utíká.  V  pátek  ne- 
jsem skutečně  doma.  Ani  pro  nejmilejší  přátele, 
ani  pro  pokrevné  příbuzné,  ani  pro  vlastní  krev. 
Totiž  —  vždyť  nemám  vlastní  krve.  Vždyť  jsem 
starý  mládenec. 

Konečně  mijiul  čas  návštěv,  slunce  se  níží, 
blíží  se  večer.  Nastalo  příměří? 

Zadržte  —  zno\-a  zadrnčel  zvonek.  A  nyní 
tak  důrazně,  energicky,  velitelsky.  A  slyším  dva 
hlasy.  Hlubší,  rozpačitý  a  jako  zbraňující  paní 
Marty,  bytné  a  zároveň  hospodyně  mé,  která  již 
po  tolikáté  odmítavě  pronáší:  ,,Pán  není  do- 
ma .  .  ." 

A  hlas  druhý,  jasný,  zvučný,  melodický:  ,,Ale 
vždyť  prý  tou  dobou  .bývá  doma!  Musí  býti 
doma!  Je  doma     -  ptala  jsem  se  domovníka!" 

Pak  ovšem !  Náš  ostražitý  Cerberus  dole  ne- 
viděl mne  odejíti,  zradil  mne  bezděky. 

A  tím  jistým  útokem  paní  Marta  zmatena 
počíná  se  zakoktá\'ati.  Není  \'y\'áznutí  — .  musím 
sám  zakročiti.  Ten  cizí  hlas  zní  tak  lahodně,  ne- 
odalatelně. 

Chvátám  do  předsíně. 

Dáma ! 

Velmi  elegantní  dáma! 

,,Nu  vida,  že  jest  pan  redaktor  doma  ne- 
mýlila jsem  se  . . ." 
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A  ztepilá  postava  překročila  práh  předsíně 
a  blíží  se,  nevšímajíc  si  dále  přemožené  a  za- 
hanbené paní  Marty. 

Jaká  podivná  hudba  hlasu !  Jako  bych  jej  byl 
kdysi  slýchal  ;i  přece  dáma  neznámá,  jak  se 
mi  zdá.  Arci  její  líce  zakrývá  temně  rudý  šlojíř, 
jen  krásná  brada  je  nepokryta. 

Uklonil  jsem  se  a  chtě  nechtě  — ■.  jinak  ne- 
moha —  pokynul  jsem  jí,  aby  vstoupila  do  mé 
mučírny. 

Vstoupila  jako  dáma  velikého  světa,  bez 
)stychL;,  jako  dáma  uvyklá,  že  každé  dvlre  na 
její  povel  se  otevrou.  Zpozoroval  jsem,  jak  její 
zraky  jediným  pohledem  přelétly  prostor,  v  němž 
se  octla   po   pr\é,  jako   by   přehlížela  jeviště. 

Pak  pokročila,  chopila  se  křesla  a  pronesla 
žerto\ně : 

,,Be/  obřadu,  je-liž  praxda,  do\olíte?  Dávno 
snad  jste  odvykl  ženským  návštěvám  -  -  pročež 
umenším   vaše  rozpaky." 

A  s  těmi  slovy  usedla,  kynouc  mně,  abych 
usedl  také.  Skutečně  výborná  návštěva!  Vrhl  jsem 
těžký,  zoufalý  pohled  na  s\é  bílé  čtvrtky  a  usedl 
jsem   potom  do  lenošky  \-  uctivé  vzdálenosti. 

„Miloval  jste  kdysi  sedati  mně  blíže,"  pro- 
mluvila moje  ná\ště\a  záludně,  a  plná,  ač  drobná 
a  neskonale  luzná  ruka  ve  višňové  rukavičce 
vznesla  se.  aby  odhalibi  závoj  s  obličeje. 

Můj   bože  . . . ! 
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Hleděl  jsem  na  ten  obličej,  jako  sametový, 
přisnědlý,  z  něhož  zíralo  dvé  žhoucích  tmavých 
očí.  Hleděl  jsem  na  krásná  ústa,  nad  jejichž 
vrchním  rtem  rýsovalo  se  lehýnké  temné  chmýří, 
hleděl  jsem  na  ladné  čelo,  v  jehož  středu  byla 
maličká,  bílá  jizva,  jako  vosková.  Ah,  znal  jsem 
kdysi  takovou  jizvu,  pokrýval  jsem  ji  nesčetnými 
polibky,  ale  teď  nevěřil  jsem  si  — •,  neosmělil  jsem 
se  věřiti . . . 

Zatím  dáma  svlékala  rukavičky,  svlékala  je 
s  uměním  tak  nevystihlým,  jak  jen  málokterá, 
žena  umí  — .  a  zase  jako  ve  snách  vzpomínal 
jsem  na  podobné  svůdné,  zdlouhavé,  slibné  svlé- 
kání kdysi,  kdy  jsem  práhl  nedočkavostí  --, 

a  zase  jsem  netroufal  si  uvěřiti .  .  . 

,,Nuže,  milý  pane  redaktore,"  mluvila  dáma, 
a  šotek  lehkého  výsměchu  a  radosti  z  mých  roz- 
paků hrál  jí  v  očích,  ,, přináším  vám  nějaký  pří- 
spěvek, ač  nejste-li  příliš  zásoben.  Ale  snad  ze 
starého  přátelství . . ." 

Její  ústa  nedomluvila,  její  oči  spočinuh*  na 
mně  ~-  a  mne  přepadlo  divné  ch\-ění. 

,,Můj  bože,  prosím  za  prominutí,  že  jsem 
nepoznal  že   jsem    si    netroufal    poznati    vás, 

milostivá  —  milostivá  --        " 

Nevěděl  jsem,  mám-li  doříci  slečno  -     paní. 

,,Pro  vás  pořád  Klára,  jako  kdysi,"  usmí- 
vala se  návštěva,  zdálo  se  mi,  že  důvěrně.  ,, Klára, 
jako  tehdy,  kdy  jsem  vám,  milý  redaktore,  říká- 
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\al;i  Hynče.  Nuže,  škraboška  spadla.  Našla  jsem 
\ás   a    \y   jste    poznal    někdejší    svoji    Kláru . . ." 

A  zdálo  se,  jako  by  se  pásla  na  mých  roz- 
pacích, které  mi  tímto  prohlášením  způsobila.  Ale 
jen  okamžik.  Povstala,  přistoupila  ke  mně  a  po- 
dávajíc mi  ruku,  pronesla  žertovně: 

,,Ale  nyní  sama  se  kaju.  K  čemu  zbytečných 
frásí  a  divadelní  hry!  Jsme  sami.  Nuže,  jak  mě 
shledáváš,   Hynče?" 

A  posun,  jímž  mně  podávala  ruku,  velel  mi, 
abych  tu  ruku  políbil.  Oh,  políbil  jsem,  rád  — 
rád.  Vždyť  jak  jsem  ji  líbával  kdysi . . . 

,, Milostivá  slečno  "  chtěl  jsem  promlu- 
viti. 

,,Zanech  toho,  Hynče.  Je  mi  to  cizí  -  od 
tebe.  Říkal  jsi  mi  tak  někdy  jen  jediný  den  — 
a  pak  jsem  byla  již  jen  tvojí  Klárkou.  Pamatuješ 
na  onu  noc,  na  onen  ples?" 

Její  nenadálá  návštěva,  její  skvělý  zjev,  její 
hovor,  vše  mne  tak  pomátlo,  vše  mne  naplnilo 
neskonalými  rozpaky  —  a  její  důvěrné  oslovení 
konečně  bylo  příčinou,  že  jsem  zalétl  očima  ke 
dxeřím.  Snad  bylo  v  tom  pohledu  trochu  úzkost- 
livosti.  Postřehla  to  a  spočinula  na  mně  výrazem, 
v  němž  -  zdálo  se  mi  —  blesklo  cosi  zlomysl- 
ného, mučivého.  Ale  jen  blesklo. 

,, Rozumím,  Hynče,"  ztišila  hlas,  ,,již  nejsi, 
jako  jsi   býval.    Nejsi   bezpečen 

Opanoval  jsem  se  ihned. 
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„Nikoli,  paní  Marta  nikd}'  nenaslouchá.  Jsem 
pánem  v  této  prostoře,  a  tedy  můžete  —  můžeš 
mluvit  —  —  Klárko ..." 

„Stojí  tě  práce,  Hynče,  to  staré,  dů\'ěrné 
Klárko.  Ovšem,  časy  se  změnily.  Neboť  tehda, 
když  jsi  mne  \'  žertovném  laskání  nazýval  svojí 
malou  divadelní  princeznou,  nebál  ses,  že  někdo 
uslyší,  a  byť  byl  uslyšel viď?" 

Sklonil  jsem  hlavu.  Mozkem  letěly  mně  staré 
vzpomínky  jako  bouře.  Počítal  jsem  v  duchu: 
čtrnáct,  patnáct  let...  Je  tomu  skutečně  již  tak 
dávno?  Ah,  jaké  to  bylo  tenkráte  štíhle,  útloboké, 
vytáhlé.  A  tu  přede  mnou  stojí  skutečná  prin- 
cezna, jako  z  pohádky.  A  který  to  čaroděj  za- 
stavil u  ní  léta  a  způsobil,  že  stárnutí  nezanechalo 
stop?  Vždyť  počítám,  že  pružná,  svěží  tato  bytost 
již  překročila  svoji  třicít  — 

Vari,  nezdvořilé  myšlenky!  Jsou  ženy,  které 
nestárnou,  aspoň  do  jistého  věku  ne. 

Návštěva  moje  ozvala  se  zase : 

,,Nuže,  abych  tě  zbavila  brzy  své  společnosti, 
tak  neočekávané  a  snad   nemilé  —   — " 

Chtěl  jsem  promluviti. 

,,Ah,"  mávla  rukou,  ,, žádných  zdvořilostí.  Sly- 
šela jsem  jich  v  životě  dosti,  a  přes  to  jsem  vzpo- 
mínala vždy  s  touhou  na  ty  tvé  první,  neobratné 
a  někdy  neurvalé,  ale  vždy  ohnivé  a  vášnivé. 
K  věci.  Dráha-  moje  ukončena,  chci  klidně  žíti, 
nechci  opustiti  bojiště  sestaralá.  Dlouho  jsem  byla 
v  cizině  a  vracím  se,  abych  sama  přihlédla,  kte- 
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rak  mně  zakládají  domácí  krb.  Neboť  již  mně 
jej  zakládají.  Ale  dříve  jsem  chtěla  viděti  tebe. 
Sama  nevím  proč,  ale  chtěla  jsem.  Snad  proto, 
abych  se  přesvědčila,  ztratila-li  jsem  něco,  co  stojí 
za  řeč,  ztrativši  tebe.  A  řeknu  ti  upřímně,  jak  tě 
ťidím:  myslím,  že  neztratila.  Jsi  nějak  popelavý 
v  tváři,  máš  barvu,  která  nevěstí  dlouhý  ži\ot. 
Nu,  nebyla  bych  se  ráda  plahočila  jako  vdova. 
A  popelavíš  také  na  hlavě,  skutečně.  A  hle  — 
(tu  moje  \zácná  návštěva  povstala  a  hrábla  mi 
drobnými  prstíky  do  vlasu)  —  také  nějak  řídneš. 
Mám  ještě  někde  tvoji  kudrnu,  jak  jsi  mi  ji  při 
loučení  svázal  modrým  hedvábím.  Myslím,  že  ji 
mám.  Byla  to  trochu  jiná  barva,  a  byla  lesklejší. 
Nedělej  si  z  toho  nic.  —  Avšak  nyní:  máš  ode 
mne  podobiznu  z  oněch  dob,  na  níž  jsem  něco 
napsala.  Pamatuji  si,  kterak  jsi  mně  slíbil,  že  ji 
vrátíš,  kdykoli  tě  o  ni  požádám.  Přicházím  si 
pro  ni." 

Podíval  jsem  se  do  Klářiných  očí,  z  jejichž 
palu  jsem  kdysi  býval  šílený. 

,,A  nevrátím-li  ji?" 

,, Vrátíš!"  odvětila  stručně  a  s  vědomím  na- 
prosté  jistoty    krásná   dáma.    ,,Mám    také   něco." 

A  vyňala  obálku,  z  obálky  list  sežloutlého  pa- 
píru. Rozvinula  papír  a  předčítala.  A  když  do- 
četla,  pohlédla  na  mne  vítězně. 

Hrůza  hrůzoucí!  Ctla  ,, báseň",  kterou  jsem 
jí  kdysi  v  nepříčetné  chvíli  napsal.  Pozná\al  jsem 
ji  po  rýmu  rachotného  dopěvku  :  víří         žíří .  .  . 
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Ten  refrén  pronásledo\'al  mě  celá  dlouhá  léta. 
,,Nuže,  vrátíš?  Za  tuto  báseň?" 
,,Byl  to  žert,  Kláro;  vrátím  ovšem,  slíbil  jsem 
to.  Avšak  i  tys  něco  slíbila.  Slíbila  jsi,  kdykoli 
požádáš  o  svoji  podobiznu,  že  ji  vyplatíš  polí- 
bením, budu-li  se  té  náhrady  domáhati.  Stojím 
na  smlouvě  . .  ." 

,,Hoho,  mám  báseň!"  zasmála  se. 
,,Nech  si  ji,"  rozhodl  jsem  se  rychle.  ,, Vy- 
vedl jsem  už  tolik  hloupostí,  že  mi  nepřitíží  tato 
jediná,  kdybys  ji  dala  třeba  na  nároží  nalepit. 
Neboť  jinak  pro  tě  tato  zbraň  nemá  ceny.  A  to 
ty  přece  neučiníš!  Byla  jsi  odjakživa  šlechetná 
duše . . ." 

,, Čerte!"  udeřila  mě  Klára  rukavičkou.  ,,Víš 
o  podobizně?  Vrátíš  mi  ji  hned?" 

,, Kterak  bych  nevěděl  o  sladkém,  zlíbaném 
obrázku  tvém,  který  mi  býval  jediným  těšitelem 
za  dnů  i  za  nocí,  kdy  jsem  vzdychával  po  tobě 
vzdálené!" 

Klára  zastřela  zraky  hustými,  hedvábnými  řa- 
sami. 

,,Mlč,  a  hledej  a  vrať!"  povelela  mi. 
Po  krátkém  a  jen  předstíraném  hledání  na- 
lezl jsem  starý,  vybledající  obrázek.  Posledně  jsem 
přečetl  několik  řádek  na  jeho  rubu,  a  když  jsem 
pohlédl  na  Kláru,  jako  bych  patřil  na  nejtemnější 
růži.  Dobře  si  pamatovala,  co  mi  před  půldru- 
hým desítiletím  byla  napsala. 
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Vsouvl  jsem  podobiznu  do  obálky  a  položil 
ji  na  stolek,  k  němuž  jsme  měli  oba  stejně  da- 
leko. 

,,Hle,  zde  jest.  Cekám  na  výkupné  —  a 
obrázek  ti  náleží . . ." 

,,To  jest  výpalné,  nikoli  xýkupné  —  zákeř- 
níče!"  zvolala  návštěva  moje  v  rozmarném  hněvu. 
Načež  zavřela  oči  a  -  -  --- 

Vynasnažil  jsem  se,  abych  si  poslední  ten 
polibek  dobře  vtiskl  do  paměti  —  vynasnažil  jsem 
se,  aby  trval  co  nejdéle. 

Potom  kvapné  tři  kroky  —  a  Klára  zmoc- 
nila se  podobizny. 

,, Hněváš   se?"    tázal   jsem    se   skoro   šeptem. 

,,Proč?"  odvětila  lhostejně,  až  mne  zamra- 
zilo. ,, Učinila  jsem  další  poznání.  Líbáš  jako  vy- 
chládající škvár.  Není  to  ani  stín  oněch  polibků, 
při  nichž  jsi  zpívával:  Pij,  o  milko,  rychle 
pak . . .  Pamatuješ,  z  Netopýra?  —  Vidím,  že 
i  žena  někdy,  vyčká-li,  zcela  snadno  dovede  ože- 
leti, ba  častěji  než  muž  . . ." 

A  pomalu  navlékala  višňové  rukavičky. 

Zapadly  za  ní  dvéře,  dávno  zmizela,  zane- 
chavši v  jizbě  mé  jen  dech  opojné  vůně,  s  nímž 
byla  vstoupila,  a  tu  sedím  v  roji  vzpomínek  s  hla- 
vou  skloněnou   nad   bílými   čtvrtkami   svými. 

Dnešního   pátku   zůstaly  nepopsány  . . . 


Ticho. 

Ze   zápisku    starého   mládence. 

Psáno  pro  „Nár.  Listy"  v  říjnu  1894.) 

Velebím  Boha!  Jest  mně,  jako  bych  měl  pad- 
nouti na  kolena  a  vroucí  modlitbou  děko- 
vati mu,  že  řídil  moje  kroky  v  tento  tichý,  klidný 
kout,  po  dlouhém  putování  dům  od  domu,  z  ulice 
do  ulice,  ode  vrat  ke  vratům,  s  jedněch  schodu 
na  druhé. 

Myslím,  že  Kolumbova  plavba  za  novými  díly 
světa  —  ale  k  smíchu,  Kolumbus!  Plul,  kam  ho 
vítr  nesl,  a  konečně  doplul.  Konečně  musil  Ame- 
riku najíti.  Avšak,   hledá-li  našinec  byt . . . ! 

Oh,  ženatí  lidé  neprávem  závidějí  nám  starým 
mládencům.  Co  jsou  všechny  jejich  obtíže  proti 
útrapám  starého  mládence,  když  dostane  výpověď 
z  bytu,  v  němž  strávil  řadu  let  života,  a  když 
mu  nastane  nekonečná,  beznadějná  výprava  za 
novým  hnízdem!  Jak  dlouho  trvá,  než  si  \y- 
hlédne  a  vystele  hnízdečko  nové,  bezpečné,  s  na- 
dějí, že  z  něho  nebude  za  krátko  vyštván. 

Mráz  mne  pochází,  když  vzpomenu  onoho 
běhání,  té  křivolaké,  hrozné  cesty  křížové  s  bez- 
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početnými  zastávkami,  té  generální  inspekce  visech 
pražských  vrat,  na  nichž  lpí  povědomé  cedulky, 
ohlašující  ,,byt  pro  svobodného  pána"  se  zvlášt- 
ním vchodem  nebo  bez  něho;  když  vzpomenu 
pátravých  pohledů  domovníků,  pohlížejících  za 
mnou  neznámým,  zda  nejsem  snad  zakuklený 
zloděj,  který  jde  vykrádat  byt  partají,  jež  meškají 
na  letním  bytě;  když  vzpomenu  pronikavých  očí 
zvědavých  bab  a  babek,  roztahujících  se  po  všech 
pavlačích  v  nejpodivnějších  nedbalkách  a  stíha- 
jících mne  zrakoma,  pokud  nezmizím  v  některých 
posledních  dveřích  ve  třetím  nebo  ve  čtvrtém 
patře  —  (neboť  to  bývají  pravidelně  poslední 
dvéře  a  vždy  třetí  nebo  čtvrté  patro!)  —  a  oče- 
kávajících mne  zase  při  odchodu,  aby  si  mě  ještě 
jednou  a  co  nejdůkladněji  prohlédly ;  když  vzpo- 
menu mnohonásobného,  více  méně  tajeného  a 
někdy  vůbec  netajeného  chechtotu  a  hihlotu  dě- 
veček, vidoucích  mne,  kterak  se  potácím  ode  dveří 
ke  dveřím,  kterako  klopýtám  a  padám  přes  na- 
stražené, jednotlivé  schody  v  tmavých  chodbách, 
číhající  zákeřně  na  nevinného,  netušícího  chodce; 
vzpomcnu-li  na  polohlasité  nebo  zcela  zřetelné 
poznámky  těchto  všetečných  děveček,  jimiž  mne 
z  domu  vyprovázejí;  vzpomenu-li  konečně  všech 
těch  řvoucích  a  rvoucích  se  dětí  na  dvorečku, 
v  chodbách,  na  schodištích;  a  bývá  právě  nej- 
více dětí  v  oněch  domech,  kde  se  ,, pronajme  byt 
pro  svobodného  pána".  A  svobodný  ten  pán  oby- 
čejně mívá  pošetilé  přání  bytu  v  domě  tichém. 

I.  Herrmann,  Ženitba  páně  Karafiátova.  14 
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Jakéž  tedy  štěstí,  najdeme-li  konečně  tichý 
pokojík  v  domě  skutečně  tichém. 

A  to  se  mi  zdařilo!  Mám  jej,  jsem  ubytován. 
A  velebím  Boha,  kterýž  řídil  moje  kroky  až  sem, 
do  tohoto  domu  na  Starém  Městě,  blíže  Kamen- 
ného mostu,  kde  jsem  se  usídlil  ve  třetím  patře, 
kde  mám  pod  sebou  zahrádku  a  odkud  vidím 
velebné  Hradčany.  S  jakou  radostí  jsem  přenášel 
svoje  skrovné  svrchky,  svoje  knihy,  svoji  sbírku 
podobizen,  jimiž  jsem  ověsil  celou  jednu  stěnu, 
jak  radostně  si  vystýlám  nové  svoje  hnízdo! 

Arciť,  uvykati  musím,  i  na  novou  krajinu 
okolní,  na  ulici,  kterou  jsem  posud  znal  skoro 
jen  dle  jména,  na  dům  a  jeho  tmavý  vchod,  na 
schody,  které  se  jinak  zatáčejí  než  v  bytě  pře- 
dešlém, i  konečně  na  pokojík  jiných  rozměrů,  ji- 
ného malování  atd.  Avšak  uvyknu  brzy.  Vy- 
hlídka na  Hradčany  smiřuje  mě  se  vším. 


Bydlím  u  manželů.  Jsou  bezdětní.  Aspoň  tou 
dobou  bezdětní.  Nedovedu  odhadnouti  jejich  věk, 
ale  doufám,  že  to  tak  zůstane.  Jsou-li  rozumní, 
zůstane  to  tak.  Neboť  je  to  pohodlnější,  tišší, 
lacinější.  Slovem  —  je  pokoj. 

Obývají  ve  dvou  pokojích,  mně  pronajali 
třetí.  Mám  zvláštní  vchod  z  předsíně,  dvéře  z  mé- 
ho pokoje  do  ostatního  bytu  jsou  po  obou  stra- 
nách   zataraseny    prádelníky  a   na  jejich   straně 


211 


ještě  ověšeny  kobercem,  aby  se  tlumily  zvuky. 
Pomýšlím,  že  i  se  své  strany  je  nějak  ověším.  Naše 
služka  jest  již  trochu  starší,  žádné  třeštidlo,  sot\'a 
má  milovníka,  bude  pečlivější,  pořádnější.  Mám 
•rád  starší  služky.  Nemají  každého  za  blázna,  ne- 
hihlají  se  mu,  nešpitají  o  něm.  Na  úklid  dohlíží 
sama  paní.  Mám  čisto,  všady  pořádek  a  přece 
nedělají  mně  ten  hloupý  pořádek  ženský,  aby  vše, 
co  leží  na  stole,  narovnaly  na  jednu  kupu.  Hle- 
dejte se  pak  s  něčím ! 


Bydlím  dva  měsíce,  již  jsem  se  udomácnil. 
Teď  v  podzimku  také  pozoruji,  že  je  pokojík 
teplý.  Jsou  tu  stará  sice  kamna,  ale  drží  teplo 
od  ranního  zatopení  do  večera,  od  večerního  do 
rána.  Věc  neocenitelná ! 


Hm,  hm,  počínám  míti  jisť^  obavy.  Hledím 
na  paničku,  zdá  se  mi,  že  vypadá  poněkud  jinak 
než  tehda,  když  jsem  najímal  pokoj.  Nevyznám 
se  v  tom,  nestaral  jsem  se  nikdy  o  takové  věci, 
tedy  nevím  ještě.  Ale  byl  bych  po  čertech  ne- 
příjemně překvapen,  kdyby..  .  Takový  pěkný  po- 
kojík,, tak  \zácné  ticho!  Pak  b>^  ovšem  nebylo 
ticho. 
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Moje  obavy  rostou.  Nic  naplat.  Myslel  jsem, 
že  jsem  se  přehlédl  —  nepřehlédl  jsem  se.  Pa- 
nička stále  vypadá  jinak,  pořád  víc  jinak.  Chodí 
sem  nějaká  divná  paní.  Snaží  se  sice  všichni  do- 
mácí, aby  její  návštěvy  zůstaly  pokud  možno  ne- 
pozorovány, ale  přece  jsem  ji  dv^akrát  viděl.  Pří- 
buzná to  není,  poněvadž  jí  říkají  paní  Vondráč- 
ková. Je  mi  až  ouzko,  pomyslím-li,  že  bych  se 
měl  zase  stěhovat,  v  několika  měsících  po  druhé. 
Co  jsem  se  nazarážel  hřebíků,  než  jsem  všechny 
své  fotografie  pověsil!  A  knihy!  To  bylo  tahání! 


S  Bohem,  ticho  a  klide;  s  Bohem,  spoko- 
jenosti, s  Bohem,  milý  pokojíku,  s  Bohem,  Hrad- 
čany! Neboť  jest  jisto,  že  se  postěhuji. 

Věc  mi  jest  jasná.  Když  jsem  se  ráno  ubíral 
do  kanceláře,  pozoroval  jsem  neobvyklý  ruch 
v  domácnosti  kvartýrských.  Slyšel  jsem  hlas  man- 
želův —  jindy  bývá  tou  dobou  dávno  ve  svém 
úřadě.  Všechny  dvéře  se  otvíraly  a  zavíraly,  služka 
Katy  běhala  sem  a  tam.  Kráčeje  se  schodů,  potkal 
jsem  onu  podivnou  paní. 

A  když  jsem  se  večer  navrátil,  slyšel  jsem 
z  bytu  kvartýrských  hlas,  jehož  jsem  tam  posud 
neslyšel.  Vlastně  hlásek.  Žalostivý,  pronikavý  hlá- 
sek. Vrní  to,  jak  říká  Jakub  Arbes  ve  svých  ro- 
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manetech.  Ano,  ano  —  dětské  vrnění.   Výborné 
označení! 

Ach,  teď,  před  Vánocemi! 


Byl  jsem  z  večera  rozčilen,  náramně  rozči- 
len touto  událostí,  ale  ku  podivu  dobře  jsem 
spal.  Nic  mne  neprobouzelo.  Zaplať  Bůh  za  to, 
neboť  dnes  mne  čekala  veliká,  úmorná  práce.  Dě- 
sil jsem  se,  že  budu  nevyspalý,  ale  nevyplnilo 
se  to.  Spal  jsem  až  do  ranního  světla. 

Ráno  přinesl  mi  snídaní  sám  kvartýrský,  pan 
Jeřábek,  a  jako  by  byl  dopaden  při  nekalém  činu, 
oznamoval  mi  rozpačitě,  že  mají  děťátko.  Včera 
večer  o  šesté  prý.  Rozuměl  jsem  jeho  rozpačitosti. 
Bojí  se,  abych  se  nestěhoval.  To  se  ví,  že  se 
postěhuji.  Ale  pak  radostněji  a  skoro  pyšně  do- 
dával, že  je  to  kluk.  Mně  je  to  jedno.  Kluk  nebo 
holka.  Vrní  všechno  stejně.  Zdali  prý  jsem  měl 
klidnou  noc?  Nu  měl.  Těší  prý  ho  to,  doufá, 
že  nebude  dítě  mnoho  plakat.  Bodejť,  to  se  řekne. 
Kdo  pak  může  ručit  za  takového  ca  parta!  Ještě 
nikdo  na  ně  nevynášel  disciplinární  řád.  Jeho 
choť  prý  leží  ve  druhém  pokoji,  aby  mne  to 
co  nejméně  rušilo.  Dobře,  dobře!  Ale  když  ci- 
káně v  noci  neusne,  budou  s  ním  lítati  po  ce- 
lém bytě  —  na  ty  proháňky  by  nestačil  ani  žofín- 
ský  sál. 
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Pomaloučku  se  budu  ohlížet  po  nějakém  pří- 
hodném bytě.  Ach  Bože  —  pomaloučku!  To 
se  naběhám ! 


Ku  podivu,  přírůstek  domácích  skutečně  mne 
tak  neruší,  jak  jsem  se  obával.  Je  to  nějaké  dobré 
dítě.  Ne,  že  by  nevrnělo,  ale  neřve.  Také  pozoruji, 
že  vedle  pečlivě  zavírají  dvéře  druhého  pokoje. 
Je  pravda,  jsou  šetrní. 

Byt  ještě  nemám.  Nemohu  nic  podobného 
najíti.  Ale  můj  úmysl  je  pevný.  Nezůstanu  zde. 
Až  dítě  povyroste  a  sesílí,  zmohutní  jeho  hlas 
a  bude  ho  slyšet  za  devátou  zdí. 


Nebyl  bych  myslil,  jak  se  takovým  věcem 
u\-yká.  Brečí  to  sice  vedle,  ale  tak  piano,  že  mně 
to  skoro  zní  jako  příjemná  hudba.  Někdy  pracuji, 
pracuji,  studuji,  a  náhle  se  divím,  že  jsem  celou 
hodinu  neslyšel,  jak  dítě  pláče.  Cvakot  kyvadla 
také  neslyšíme  celý  den,  jsme-li  v  něco  pohrou- 
ženi. 

Dnes  u  mne  byl  pan  Jeřábek,  nechci-li  se 
na  ,, kluka"  podívat.  Už  prý  tomu  čtrnáct  dní,  už 
prý  žena  vstala,  už  prý  se  tam  může.  Inu,  ďas 
mne  nevezme,  pro  jednou,  ale  tohle  snad  nenáleží 
k  mým  nájemnickým  povinnostem !  Návštěvy  še- 
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stinedělky!  Snad  abych  také  posílal  mandlovou 
polívku  a  slepici  s  nudlemi,  ne?  Ale  slíbil  jsem 
přece,  že  tedy  zítra  přijdu.  Dnes  bylo  již  pozdě. 


Podíval  jsem  se  tedy  na  ,, kluka".  Panička  ho 
rychle  od  sebe  odtrhla,  když  jsem  vstoupil,  a  utí- 
rala mu  hubičku  . .  .  Zčervenala  jako  pivoňka,  sty- 
děla se.  Nemohu  za  to,  proč  mne  zvali!  Snad 
jsem  něco  hloupého  řekl  -■  pan  Jeřábek  se  smál 
jako  liška. 

Ale  kluk  hezký,  a  k  smíchu.  Má  roztomilou 
hubinku,  žádné  zuby,  černá  očka,  a  na  hlavičce 
tikové  hebounké  přizrzavělé  vlásky.  Ale  ručičky 
a  nožičky!  Je  to  jako  pacinky  takové  bílé  myšky, 
zrovna  k  líbání.  Teď  chápu  bláznovskou  radost 
otců,  když  se  jim  takové  mrně  narodí.  A  panička 
jak  vypadá!  Tak  rozkošně,  řekl  bych  mnohem 
oduševněleji,  než  dříve.  Inu,  je  ona  to  zkušenost 
a  vědomí!  A  pak  že  je  to  kluk.  To  je  pýcha, 
to  je  hrdost. 

Skoro  jim  to  dítě  závidím.  Nevěděl  bych 
ovšem,  co  s  tím  dělat,  ale  je  to  kratochvilná 
hračka.  —  Je  asi  zvláštní  pocit,  býti  zakladatelem 
rodiny ! 

Zvali  mne,  abych  se  přišel  na„kluka"  zas  po- 
dívat.  Rozumí  se,   že   přijdu. 
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Jsem  to  starý  blázen !  Chodím  se  dívat  na 
kloučka  Jeřábkových  denně.  Kluk  očividně  roste. 
Je  jako  buchtička.  —  Jeho  maminka  radostí  hoří, 
že  se  s  klukem  tak  obírám.  Jeřábek  je  jako  blá- 
zen. Dělá  s  dítětem,  až  mu  je  paní  Vondráčková 
musí  z  rukou  brát.  Vida,  nebyla  mně  příjemná, 
ta  podivná  paní,  když  jsem  ji  spatřil  po  prvé, 
ale  vidím,  že  to  jsou  užitečné  ženy. 

Mladá  maminka  včera  mně  svěřila,  že  dří- 
vější ,,pán",  totiž  můj  předchůdce,  dal  výpověď 
jen  z  té  příčiny,  že  se  „to"  blížilo.  Ze  strachu 
před  křikem  a  vším  tím  nepohodlím.  Panička  měla 
skoro  slzy  v  očích,,  když  mně  to  vyprávěla.  Bála 
prý  se,  že  také  odejdu,  až  to  nastane.  Upadl  jsem 
v  rozpaky,  když  to  vyslovila.  A  myslím,  že  mně 
vyčtla  z  očí,  že  jsem  to  skutečně  chtěl  učiniti. 
Řekl  jsem  jí,  že  mně  to  pranic  nevadí,  že  jsem 
rychle  uvykl  a  že  mám  děti  rád.  Zčervenal  jsem 
při  té  lži.  Ale  malého  Jeřábka  mám  skutečně 
rád.  Nemohu  za  to,  že  jsem  dříve  nikdy  k  tomu 
nepřišel.  Kdo  by  nemiloval  takového  drobného, 
bezbranného   človíčka! 

Sám  se  divím,  jak  jsem  tomu  uvykl. 


Sedávám  nyní  u  Jeřábků  jako  doma.  Už  dva 
měsíce.  Ani  mně  nevadí,  když  se  rozkřikne,  v  mém 
pokoji  docela  mi  to  nevadí.  Včera  jsem  mu  přinesl 
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darem  fialkový  kořínek  se  stříbrnou  rolničkou. 
Poradil  mi  to  kolega  v  úřadě,  který  má  také  děti. 
Připadá  mně,  jako  by  mi  ten  kluk  také  tak  trochu 
náležel. 

Pro  Pánaboha,  vždyť  já  ho  také  chovám ! 

Po  prvé  mi  jej  maminka  kladla  do  rukou  bo- 
jácně, abych  ho  neupustil,  ale  teď  už  to  umím. 
Ovšem,  takové  dítě  je  jako  peříčko.  Měkkounké, 
poddajné  —  musí  člověk  dát  pozor,  aby  mu 
neublížil. 

Myslívám  si,  proč  na  příklad  staří  mládenci 
nemohou  míti  takovou  drobotinu,  a  také  staré 
panny?  Bylo  by  to  mnohem   veselejší. 


Jsem  všecek  roztržitý.  Náš  Otakárek  churaví. 
Plakává  tak  žalostivě,  jajío  by  měl  veliké  bolesti, 
á  nevíme  si  s  ním  rady.  Chodí  sem  lékař,  arci, 
ale  bývá  nějak  v  rozpacích.  Nyní  mne  pláč  Ota- 
karův rozčiluje,  ale  jinak,  nežli  jsem  se  s  počátku 
obával.  Není  mi  to  nemilé  pro  vlastní  pohodlí  a 
ticho,  ale  mám  o  něj  starost.  Nějak  očihledě  se 
spadá,  sesychá.  Říká  ovšem  jeho  babička  — ■  matka 
paní  Jeřábkové  —  že  je  dítě  hnedle  na  hromadě 
a  hned  zase  zotaveno,  ale  již  to  trvá  s  Otokárkem 
týden. 

Jak  jinak  zněl  pláč  Otakárkův  dříve,  pokud 
byl  zdráv!  Tak  výbojně.  A  nyní  pláče  chuděra, 
jako  by  nás  všechny  volal  na  pomoc.  Kterak  nyní 
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lituji,  Že  jsem  nestudoval  medicinu,  jak  jsem  pů- 
vodně hodlal.  Snad  bych  mu  dovedl  pomoci. 

Jak  je  mi  líto  robátka  a  jak  mi  líto  jeho  ma- 
minky! Je  plna  úzkostí,  nevyspalá,  oči  mívá  upla- 
kané. A  pan  Jeřábek  chodí  zasmušilý  z  kouta  do 
kouta. 

Mám   podivný  strach  . . . 


Otakárek  už  nepláče.  Seslábl  tak,  že  nemůže 
plakati.  Jen  povzlykává  —  skytá,  ale  to  do  svého 
pokojíku  neslyším.  Je  tu  trapné  ticho,  také  svých 
kvartýrských  neslyším.  Ani  tam  již  nechodím 
denně,  jako  dříve.  Cekám  dychtivě,  až  mi  Katy 
oznámí,  že  je  děťátku  lépe.  Ale  až  se  uzdraví, 
to  mu  koupím  pěknou  hračku.  To  se  paní  Je- 
řábkova zasměje. 


Sedím,  dívám  se  na  Hradčany,  a  je  mi  skoro 
do  pláče.  Dnes  odvezli  Otakárka  —  na  Volšany. 
Chudáček,  měl  nějaký  zánět  útrob  nebo  co  —  ne- 
zapomenu na  jeho  modré  bříško.  Ještě  nikdy  ne- 
pocítil jsem  takové  lítosti,  jako  když  jsem  se  díval 
na  maličkou  tu  mrtvolu.  Co  vytrpěl,  než  nám 
odešel ! 

Paní  Jeřábkova  pláče  nad  jeho  titěrným  prá- 
délkem,  otec  vzlyká  na  pohovce  u  okna  —  musil 
jsem  utéci,  nesnesl  jsem  toho. 
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Mám  zase  ticho,  ale  to  je  truchlivé,  hrozné 
ticho  hřbitovní.  Cítím,  jak  se  mi  stýská  po  jeho 
pláči  —  a  jak  se  mi  teprv   bude  stýskati. 

Tak  ze  srdce  bych  přál  Jeřábkovým,  aby  měli 
zas  co  nejdříve  podobného  malého  Otakárka.  Jak 
bych  se  na  něj  těšil . . . ! 


o  DVOU  pozdních  ženitbách 


Doslov. 

Povídečka  o  muži,  jenž  přece  nezmeškal. 

(Psáno  pro  „Nár.  Listy'  v  červnu  1902.) 

Ceděl  jsem  za  horkého  dne  červnového  a 
^  hryzl  jsem  zoufale  násadku  péra.  Teploměr 
v  koutě  světnice  okazoval  čtyřiadvacet  stupňů 
„Rajmunda",  jak  říkával  kdysi  starý  švejda  Václav, 
a  západní  slunce  takřka  mi  leželo  v  celém  pokoji. 
Nebylo  proti  němu  obrany.  Spustil-li  jsem  žaluzie, 
zatmělo  se  ve  světnici  a  bylo  mi  k  udušení,  vy- 
táhl-li  jsem  je,  opékal  jsem  se  zvolna  jako  husa 
v  troubě,  a  když  jsem  je  rozepjal  před  okny, 
vnikal  pod  nimi  rozpálený  vzduch  venkovský  do- 
vnitř a  měnil  moji  pracovnu  v  sudatorium.  Ne- 
bylo obrany  proti  vzteklému  bzukotu  a  kousání 
much,  horkem  jako  pominulých.  Nevšímaly  si 
nastražených  jedů,  nalitých  do  misk  a  rozložených 
po  všech  stolech  a  židlích,  a  jakkoli  slepě  vrážely 
do  všeho,  co  jim  v  posunčivém  letu  překáželo  — 
a  zdálo  se,  že  to  je  hlavně  moje  hlava  a  nej- 
hlavněji  můj  nos,  jejž  snažily  se  otlouci  —  přece 
neobyčejně  obratně   dovedly  se  vyhýbati   metli- 
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cím,  které  jsem  byl  natřel  „neomylným"  lepem 
na  mouchy  a  v  zemáky  zaražené  nastavěl,  kde 
jen  bylo  trochu  místa.  Lípl  jsem  se  sám  při 
každém  hnutí  na  zlořečené  ty  vějičky  —  z  much 
neuvázla  na  nich  jediná,  ač  materialista,  u  ně- 
hož jsem  byl  neomylný  lep  koupil,  měl  ve  svém 
výkladci  pruty  tisíci  much  jen  obalené.  Ano,  vím, 
to  bývá  práce  učedníků.  Když  není  co  dělat, 
chytají  a  přismolují  mouchy. 

Práce  blaží,  říkává  se.  Ale  toho  dne,  zdálo 
se  mi,  těšila  práce  jen  rtuťový  sloupek  teplo- 
měru. Lezl  výš  a  výše  a  již  okazoval  stupňů 
dvacet  šest.  Věřte  však,  že  mnohem  milejší,  než 
takováto  šestadvacítka  na  teploměru,  je  šestadva- 
cítka  ve  ,, figurové",  ať  ji  uděláte  na  dočko  de- 
nárské  nebo  baštonské.  To  je  konečně  ještě  nej- 
příjemnější práce  za  nesnesitelného  vedra  letního 
—  rozumí  se,  že  jenom  někde  ve  stinné  besídce. 

Zadrnčel  zvonek  —  návštěva!  To  ještě  schá- 
zelo! A  již  zaklepáno  na  dvéře  a  návštěva  vstu- 
puje. Ani  jsem  neměl  času,  abych  odklidil  aspoň 
vějičky  nejnápadnější. 

Vstupuje  letnější  pán,  za  ním  dívka. 

Na  první,  letmý  pohled  jevil  se  mi  pán  jako 
muž  tělnatý,  otylý.  Ale  když  jsem  pohlédl  by- 
střeji, byl  to  sice  muž  rozložitý,  avšak  nikoli  ne- 
zdravě tučný.  Byl  silné  kostry  a  pevných  svalů, 
tváře  osmahlé,  jak  ovětralé.  Na  té  osmahlosti 
pracovalo  slunce  dlouhých  let,  toto  ovětrání  na- 
svědčovalo, že  vzdoroval  všem  nepohodám  počasí 


223 


celý  svůj  život.  Kypěl  zdravím  i  silou.  V  celém 
jeho  zjevu  bylo  cosi  sukovitého,  nepoddajného. 
V  nápadném  odporu  k  tomuto  siláckému  vzezření 
bylo  jeho  rozpačité,  ostýchavé,  skoro  nesmělé 
počínání.  Byl  to  nepochybně  venkovan.  Snad 
zámožný  statkář,  snad  hospodářský  správce  nebo 
ředitel  vrchnostenský.  Rozhlédl  se  plaše  a  pronesl 
nedokončenou   otázku : 

,,Mám  čest  s  panem  —  — ?" 

,, Prosím !  račte  se  posadit  —  pardon,  jen 
co  tu  misku,  prosím  —  — " 

Neboť  málem  byl  by  místo  zlořečených 
much  sedl  na  odvar  kvassie  neznámý  pán,  kte- 
rýž  nevěděl,   kam   s  kloboukem  a  kam   s  holí. 

Tak,  jedna  miska,  druhá  — •  dvě  křesla  byla 
uprázdněna.  Slečinka  posud  stála,  a  bylo  třeba 
nejen  dvojího  pobídnutí  mého,  ale  i  šeptného 
vyzvání  pánova:  ,,Tak  sedni  si,  Boženko!"  — 
aby  se  posadila. 

Všecek  zoufalý  podíval  jsem  se  na  nepopsané 
čtvrtky  na  podložce,  zoufale  mrskl  jsem  očima 
úkradmo  na  hodiny  a  taky  jsem  usedl.  Jediné 
pomyšlení  oslazovalo  mi  toto  vytržení  z  práce. 
Ze  snad  moje  mouchy  dají  teď  pokoj  mně  a  bu- 
dou žráti  trochu  mé  hosty,  zvláště  toho  pána. 
Jeho  snad  by  nebylo  škoda,  kdyby  ho  nadobro 
sežraly,  a  slečinku  bych  nějak  zachránil.  Neboť 
slečinka  byla  velmi  hezká.  Ale  nějak  jako  ustra- 
šená, chudinka.  A  hlavou  kmitlo  mi  hrozné  pode- 
zření. Tento  pán  —  nejspíše  otec  —  přivádí  ke 
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mně  dcerušku,  která  má  v  pompadúře  nějaký 
objemnější  rukopis.  Přihází  se  to,  velmi  často  se 
to  přihází. 

Pán  usednuv,  těkal  zrakoma  rozpačitě  po 
stole,  po  stěnách,  a  cítil  jsem,  že  se  snaží  upnouti 
oči  na  mne.  Ale  kdykoli  se  o  to  pokusil,  rozpa- 
čitost  jeho  vzrůstala  nesmírně,  a  zas  oči  jeho 
sklopily  se,  jako  by  se  chtěly  schovati  někam 
pod  stůl.  Sličná  dívka  s  úzkostným  výrazem  hle- 
děla si  upřeně  do  klína. 

Poněvadž   nemluvil   pán,   začal  jsem   já. 

„Čím  vašnosti  mohu  posloužiti?" 

Neskonale  vděčný  jeho  pohled  odměnil  mne 
za  to,  že  jsem  mu  podal  ruku  pomocnou.  Ko- 
nečně tedy  se  odhodlal. 

,, Neznáte  mne,  pane,  že  ne?" 

,, Nemám  potěšení,  pane,  věru  ne.  A  smím-li 
se  ptáti  ■ —  —   — " 

Znamenalo  to,  aby  mi  pověděl  svoje  jméno. 
Avšak  pán,  jako  by  byl  přeslechl,  nebo  snad 
přeslechl  úmyslně,  nevyhověl  mi  a  rychle,  tišeji 
však  a  rozpačitě  řekl,   kyna   hlavou   k  dívce: 

,,Moji  dceru  taky  neznáte?" 

,,Je^tě  méně  než  vás,  pane,  jakkoli  by  mi 
bylo  potěšením " 

Pán  oddychl  z  hluboká.  Zdálo  se,  že  touto 
mojí  odpovědí  se  mu  ulehčilo. 

Oddychl,  odkašlal  a  pokračovaly : 

,,Taky  vás  neznáme,  pane,  jen  dle  jména. 
Ale   máme   k  vám  oba   důvěru   —   —   Totiž  — 


Boženka  tuhle  četla  před  časem  nějakou  vaši 
knihu,  a  když  pak  došlo  na  naši  záležitost,  ne- 
dala jinak  než  abychom  šli  k  vám.  Vy  prý  máte 
rozhodnouti  —  neibo  aspoň  poraditi.  Souhlasil 
jsem.  Je  věru  možno,  ;že  někdo  jiný,  cizí,  ne- 
stranný lépe  tu  poradí  než  dovedeme  sami.  Běží 
o  její  celou  budoucnost.  Má-li,  nemá-li  —  — " 

Uklonil  jsem  se. 

,,A  proto  jsme  se  rozhodli,  že  se  k  vám 
uchýlíme." 

Již  tomu  tak,  jak  jsem  tušil !  Rukopis,  teď 
přijde  rukopis! 

A   dívka  již   zvolna  rozevírala   pompadúru. 

V  tom  okamžiku  vzchopil  se  pán,  podal  mi 
přes  stůl  ruku,  stiskl  3ilně  moji  a  řekl  skoro  za- 
jí kávě: 

,  Jdeme  k  vám  v  záležitosti  velmi  choulostivé. 
A  jak  rozhodnete,  tak  se  zachováme." 

Vstal  jsem  taky,  opětoval  jsem  jeho  stisknutí 
a  pokynul  mu  pak,  aby  hovořil.  Jen  rychle, 
rychle,  abych  zas  byl  se  svými  mouchami  sám. 
Hodiny  letí. 

Pán  mne  pustil,  sedl  zas  a  teď  násilně  vy- 
rážel . 

,,Moje  —  dcera  —  pane  —  má  se  vdá\at . . ." 

Dívčina  ruka  vjela  do  pompadúry,  vytrhla 
něžný  kapesník  a  rychle  jej  povznesla  k  očím, 
z  nichž  vyhrkly  slzy.  Zachránila  mne  tím,  že 
jsem    nepronesl   neprozřetelně:    „Gratuluji!"    — 

1.  Herrtnaun,  Žeiuitiu  paiiě  Kuraříalova.  1  •■> 
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COŽ  bylo  již  na  jazyku.  Ah,  interview  jest  váž- 
nější, 'než  jsem  se  domníval. 

„Má  se  vdávat,"  opakoval  a  pokračoval  otec, 
,,ale  nechce.  Vzpírá  se  tomu.  Je  jí  maloučko  přes 
dvacet,  a  muži,  který  se  o  ni  uchází,  je  padesát. 
Právě  tak  starý,  jako  já.  Je  zámožný,  mohu  taky 
říci,  že  je  dobré,  klidné  povahy.  Pokládal  by  si 
za  štěstí,  kdyby  mu   podala  ruku  —  — " 

,,Je  to  vdovec,  pane?"  přerušil  jsem  ho. 

,,Není,"  odpovídal  rychle.  ,, Starý  mládenec. 
Nenutil  bych  ji  do  vdovce,  zvláště  kdyby  měl 
děti,  ač  se  říká,  že  s  druhou  ženou  nakládá  vdo- 
vec vždy  lépe  než  s  první,  že  je  druhá  žena  větší 
paní,  že  si  lépe  svého  muže  ochočí,  zvlášť  je-li 
mladá.  Ale  není  to  vdovec.  Svobodný.  Nehodilo 
se  mu  dřív,  aby  se  oženil.  Musil  vždycky  pracovat, 
vydělávat.  Když  byl  ve  věku,  kdy  by  se  byl  nej- 
raději  ženil  —  a  to  chtěl  udělat,  musím  to  říci  — 
měl  ještě  matku  a  sestru,  io  něž  se  musil  starat. 
Konečně  vdala  se  mu  sestra,  taky  maminka  mu 
po  letech  umřela  —  staroušek  dobrý  —  a  teď 
tedy  by  se  byl  mohl  oženit.  Ale,  drahý  pane,  jde 
to  pak  těžko.  Nelíbí  se  každá  —  a  jsou  okolnosti, 
okolnosti!  Až  se  tu  zahleděl  do  naší  —  Boženky, 
a  pak  neměl  jiné  myšlenky  než  ji  —  ji  —  jenom 
ji " 

Oči  otcovy  na  mně  jen  visely,  dívka  tiše 
stkala  do  šátečku. 

,,A  jak  o  tom  soudí  slečna  Božena?'"  otázal 
jsem  se.   Nebylo  tu  jiné  otázky. 
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Otcův  hlas  sevřel  se  tísní,  když  mi  odpovídal: 

,,S  počátku,  pane,  zdálo  se,  že  by  si  dala 
říci, .že  by  neodporovala,  ač  je  takový  rozdíl 
u  věku.  Neměla  před  tím  žádné  známosti.  A  ná- 
padník již  se  oddával  radostné  naději,  že  si  ji 
odvede  pod  svou  střechu.  Neboť,  abyste  věděl, 
má  dům,  má  statek,  polnosti,  má  peníze,  těžce, 
poctivě  vydělané,  zahospodařené  peníze.  Není 
útrata,  nepije,  touží  po  rodinném  životě  —  a 
má  Boženku  hrozně,  hrozně  rád.  Inu  pravda,  ví, 
že  je  bezmála  o  třicet  let  starší,  dal  by  s  radostí 
polovičku  všeho  jmění,  kdyby  si  mohl  jen  deset  let 
věku  urazit  —  ale  zázraky  se  nedějí.  Tak  dou- 
fal —  sama  Boženka  tuhle  mu  skoro  tak  dávala 
naději.  Ale  když  se  to  málem  již  schylovalo,  vy- 
skytl se  u  nás  mladý  člověk  —  nějaký  adjunkt 
cukrovaru,  a  Boženčino  srdce  —  tak  mi  teď  říká 
-  -   teprve  se   probudilo . . ." 

,,Pak  arci  jest  velmi  na  pováženou,  abyste 
dcerušku  nutil  do  sňatku  se  starým  nápadníkem,'" 
řekl  jsem. 

„Nenutím,  pane  drahý,  nenutím,"  řekl  otec 
lítostivě,  až  mu  v  hrdle  kloktalo.  ,,AIe,  pane,  rád 
bych,  aby  byla  šťastná,  spokojená,  aby  i  rodinu 
svoji  ve  štěstí  a  zdaru  vychovala  —  —  — " 

,,A  myslíte,  pane,  že  bude  šťastnější  s  pade- 
sátiletým než  s  mladým,  k  němuž  srdce  její  při- 
lnulo? Je  vám  snad  mladý  ten  muž  malým  pá- 
nem? Zaslepuje  vás  majetek  nápadníka  starého?" 

Otec  mávl  rukou. 
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„Ne,  pane,  nevíte  vše.  ó,  kdybych  věděl, 
že  bude  tak  šťastna,  jak  by  zasloužila,  jak  sama 
si  maluje!  Avšak  mladý  ten  člověk,  který;  jí  hkvu 
popletl,  pije  —  praví  se  tak,  nechci  pomlouvati 
a  nechci  usvědčovati  — ^  a  co  horšího,  jest  karba- 
níkem. Tvrdí  to  o  něm  lidé.  Dostane  prvního 
plat  —  a  za  tři  dny  je  bez  krejcaru.  I  prý  za 
každou  zástěrou  běhá  —  —  — " 

,,To  jsou  klepy!"  zvolala  tu  pojednou  dívka 
rozhorleně,  ba  vášnivě.  ,, Závidí  mu!" 

Otec  ujal  dcerušku  mírně,  laskavě  za  ruku. 
Zdálo  se,  že  mu  ji  dívka  chce  vytrhnout,  ale 
vzpamatovavši  se,  ponechala  mu  ji.  A  otec  mluvil: 

,,Nechci  já  ho  pomlouvat.  Opakuji,  co  se 
o  něm  povídá,  Boženko.  A  věru,  kdybych  byl 
přesvědčen,  že  je  to  pouhý  výmysl,  povolil  bych 
ihned.  Ale  pomyslím-li,  že  by  všemu  tomu  bylo 
tak,  že  by  byl  pijákem,  karbaníkem,  větroplachem, 
že  by  tě  chtěl  jen,  že  jsi  mladá,  hezká,  a  že  máš 
taky  několik  tisíc,  které  by  ti  pak  ubil  —  a  ty 
bys  byla  nešťastná,  věř,  srdce  by  mi  to  utrhlo!" 

Dívka  osušila  oči  a  připadalo  mi,  jako  by  přes 
vše  rozčilení  byla  vzhlédla  k  otci  s  výrazem  vděč- 
nosti za  tu  starost.  Ale  hned  zase  skryla  tvář 
v  šátek. 

,,A  nyní,  pane,  řekněte  mně  —  nám  oběma, 
co  činiti?  Neboť  jsme  si  navzájem  slíbili,  že  se 
zachováme,  jak  poradíte." 

Dlouho  jsem  se  díval  na  otce,  ještě  déle  na 
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dceru,  která  teď  na  mne  bez  ostychu  a  pevně 
upírala  zraky. 

,Jaký  to  choulostivý  úkol  na  mne  vznášíte, 
pane,"  odpovídám.  ,, Rozhodovati  o  celém  životě 
dcery  vaší,  ctihodného  nápadníka  a  mladého, 
snad  bouřlivého  muže,  kteiý  po  čase  může  býti 
nejvzornějším  chotěm  a  pečlivým  otcem.  Jest  je- 
diná jen  rada:  Vyčkejte!  Slečna  Božena  nemá  na 
spěch.  Za  rok  nebo  za  dva  bude  stejně  hezká, 
stejně  žádoucí.  Zatím  lépe  poznáte  onoho  mla- 
dého muže.  Ale  nenuťte  ji  do  starého,  byť  i  sebe 
hodnějšího  muže.  Pravíte,  že  jest  padesátník. 
Uvažte,  že  dceruška  vaše  teprv  za  deset  let  vy- 
zraje v  plné  ženství.  Teprv  za  deset  let  bude  si 
vědoma  všeho,  co  manželství  žádá  i  podává  ■ — 
co  podávati  má.  A  váš  přítel,  jemuž  —  zdá  se  — 
jste  nakloněn,  bude  pak  šedesátník.  Jste  otec, 
muž,  rozumíte  mi.  Ale  dcera  vaše  porozumí  teprv 
za  deset  let.  Pravím  vám  tedy:  nevnucujte  jí 
muže  letitého  a  dejte  sobě  i  jí  lhůtu  v  příčině 
mladého.  Pane,  jenom  j  e  j  í  srdce  ať  pak  roz- 
hodne." 

Bylo  mi  líto  otce,  jak  všecek  sklíčený  svěsil 
po  těchto  mých  slovech  hlavu.  A  když  jsem  pozo- 
roval, jak  se  uhýbá  mým  zrakům,  obrátil  jsem 
se  k  dívce.  Z  jejích  očí  vyšlehl  ke  mně  vděčný 
pohled. 

Otec  sáhl  pro  kapesník,  otřel  pot,  perlící  se 
mu  na  čele,  ujal  pak  dívku  za  ruku  a  řekl  k  ní 
vlídně ; 
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„Poděkuj  se,  Boženko,  a  máš  rozhodnuto. 
Dostojím  slovu,  jež  jsem  byl  řekl.  Již  se  neboj 
toho  —  starého  —  —  Poroučej  se  a  počkej 
na  mne  venku." 

A  když  vyvedl  dívku  do  schodiště,  vrátil  se, 
podal  mi  ruku  a  řekl  s  výrazem  lítosti  —  ba, 
zdálo  se  mi,  že  i  výčitky,  ač  se  snažil,  aby  to 
výčitkou  neznělo: 

„Vězte  pravdu,  pane :  rozhodl  jste  o  m  n  ě. 
Nejsem  jejím  otcem  — ■  je  sirotkem,  ubohá  Bo- 
ženka. Sirotkem  po  vzdálených  příbuzných  — 
ba  ani  to  nebyli  příbuzní.  Nikdy  mi  nebylo  jasno, 
proč  se  naše  rodiny  hlásily  k  sobě  jako  z  přízně. 
Nebožka  moje  matka  ujala  se  jí,  když  osiřela, 
a  já  se  stal  jejím  poručníkem.  Vynaložil  jsem 
na  ni,  dal  jsem  ji  na  školy,  vychovat,  i  v  Praze 
byla.  A  když  se  po  všem  vrátila  zas  pod  mou 
střechu,  zalíbilo  se  mi  v  ní.  Jsem  sám  tím 
sť;arým  nápadníkem.  Ale  po  tom,  co  jste 
k  nám  řekl,  upouštím  od  ní  —  budiž  svobodna. 
Ale  nemějte  mne  v  křivém  podezření.  Co  jsem 
řekl  o  svém  soupeři,  je  do  slova  pravda.  Ba, 
jest  více  pravda,  hrozná  pravda,  ale  toho  Boženka 
netuší.  Ale  cítím,  že  je  taky  pravda,  co  jste  k  nám 
pronesl.  Ano  —  za  deset  let!  A  mně  se  pořád 
zdálo,  že  mám  tolik  síly  k  životu,  ke  všemu. 
Jakáž  pomoc!  Zmeškal  jsem  přívoz!" 

Když  odešli,   neslyšel  jsem    bzučení   much, 
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necítil  jsem  úpalu  slunce.  Pálila  mne  jakási  vý- 
čitka, ač  jsem  si  neměl  co  vyčítati.  Proč  přišl 
tak  záludně,  na  zapřenou! 


O  dva  roky  později  vyjel  jsem  na  krátké 
letní  prázdniny  do  města  T.  Před  hotelem,  v  němž 
jsem  se  zatím  ubytoval,  zastavil  již  druhý  den 
venkovský  kočár,  a  sluha  doručil  mi  lístek  se 
stručným  pozváním : 

,, Manželé  N — ovi  snažně  vás  žádají  za  ná- 
vštěvu. Kočár  nesmí  se  bez  \ás  vrátit.  Vyhovte 
nám !" 

Byl  jsem  nejen  udiven,  že  o  mém  pobytu 
v  T.  —  nikomu  předem  neohlášeném  —  vědí 
i  kdesi  v  okolí,  ale  byl  jsem  i  překvapen  neočeká- 
vaným pozváním  na  statek  lidí  neznámých.  Avšak 
malé  dobrodružství  mne  lákalo.  Za  chvíli  byl 
jsem  připraven,  vsedl  jsem  do  kočáru,  a  za  ho- 
dinu blížil  jsem  se  stinnou  alejí  lipovou  k  rozkoš- 
nému sídlu  venkovského  statkáře.  Na  věžičce  do- 
mu — *  jistě  kdysi  panského  —  vlál  bělorudý 
praporeček,  u  širokého  vjezdu  očekával  mne  — 
můj    neznámý    ,,otec"    z  předloňska. 

Jevil  upřímnou  radost  z  mého  příchodu  a  po 
stručném  přivítání  uvedl  mne  do  krásné  zahrady, 
dýšící  všemi  půvaby  června.  Pod  rozložitou  lipou 
prostřeno  bylo  na  velikém  stole,  u  něhož  stála 
—  Poženka. 
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Ale  již  to  nebyla  Boženka.  Byla  to  paní  Bo- 
žena, v  plném  rozkvětu  ženském.  Někdejší  její 
štíhlá  postava  rozkynula  za  krátká  dvě  léta  všerni 
směry,  i  na  výšce  jí  zdánlivě  přibylo.  Z  půvabné, 
útlé  dívky  vyvinula  se  lepá,  zdravím  a  blahobytem 
překypující  venkovská  ,,paňmaminka".  Líce  její 
podlilo  se  temným  ruměncem,  když  mi  podávala 
ruku: 

,, Vítám  vás  u  nás  upřímně.  Nehněvejte  se, 
že  jsme  vás  vyrušili,  ale  byli  jsme  vám  dlužní 
tento  doslov " 

Nebylo  třeba,  aby  mi  ,,otec"  řekl,  že  to 
jest  jeho  žena.  Bylo  to  tak  srozumitelné.  Když 
odskočil  pro  láhev  chlazeného  vína,  nemohl  jsem 
přece  potlačiti  otázku : 

, .Milostpaní!  Jak  se  to  udalo?  Ale  promiňte, 
že  se  odvažuji  —  — " 

,,Vím,  na  koho  vzpomínáte.  Bylo  tomu  všemu 
tak,  jak  jste  tehdy  slyšel.  Ó,  bylo  to  horší.  Byl 
dávno  dlužen  jméno  své  dvěma  nevinným  by- 
tostem —  a  ke  všemu  se  dopustil  zpronevěření. 
Nic  ve  mně  po  něm  nezbylo  —  —  — "' 

Snad  se  domnívala  čísti  v  očích  mých,  že 
nevěřím,  i  kynula  rukou  ke  skupině  hlohových 
stromků,  růžově  kvetoucích,  kde  mladé  děvče 
pojíždělo  s  dětským  vozíčkem  se  sněhobílými  zá- 
clonkami. 

„Máme  syna,"  řekla  mi.  „A  brzy  budeme 
chovati  po  druhé.  Jsem  zcela  spokojena..." 


Věřil  jsem  tomu.  Ba,  snad  i  šťastna  byla, 
neboť  v  onom  vozíčku  dřímalo  robě  tak  roztomilé. 
A  teprv  až  k  němu  přibude  ono  druhé  —  — 
A  v  tom  zátiší,  světa  vzdáleném,  kde  není  po- 
kušení —  — 


=aD= 


Příběh  páně  Papouškův. 

Povídka    o    muži,    jenž    měl   ještě    počkati. 
(Psáno  pro  „Nár.  Listy"  v  červenci  1899  a  v  únoru  1900.) 

I. 

(Jakým  byl  pan  Papoušek  skrblíkem.) 

Tehda  před  lety,  když  jsem  pana  Floi-iana  Pa- 
pouška poznal,  nepocítil  jsem  k  němu  žádné 
náklonnosti.  Ano,  zcela  naopak:  byl  mi  v  prvé 
chvíli  protivný.  Nemám  rád  skrblíků,  a  v  panu 
Papouškovi   jsem    poznal   skrblíka. 

Tak  nepatrná  okolnost  pi-ozradí  člověka. 

Seděl  jsem  za  letního  večera  u  Doušiíi,  v  té 
útulné,  hezké  zahradě,  o  niž  nás  domařská  spe- 
kulace taky  již  oloupila,  a  u  stolu  sousedního 
posrkával  svoje  smíchovské  pan  Papoušek,  zvolna, 
opatrně,  téměř  po  krůpějích,  jako  by  jedu  upíjel. 

Dopil  druhou,  a  bylo  věru  velmi  časně  odejít. 
Letní  den  těžce  a  jako  nerad  se  loučil,  ustupuje 
noci,  do  níž  stále  ještě  rozsíval  poslední  zbytky 
soumraku,  bojuje  úporně  s  plynovými  plameny, 


jež    \-  lucernách    po    zahradě    znenáhla    vyskako- 
\aly.  Vzácný  večer,  jakých  i  v  létě  bývá  pořídku. 

Avšak  pan  Papoušek  patrně  měl  ji/  svoji 
dávku.  Dopíjeje,  dlouho  podržel  sklenici  na  rtech, 
aby  vyždímal  poslední  kapičku  moku,  pak  ji  po- 
stavil na  tácek  dnem  \zhúru  a  zaklepal  na  číš- 
níka. 

Číšník  přiskočil  a  pan  Papoušek  platil  útratu. 
Nebylo  toho  mnoho.  Ledvinky  snědl  nebo  cosi 
podobného,  za  pětadxacet  krejcarů,  hlasitě  se 
ohrazoval,  že  bez  chleba,  a  dvě  piva  měl.  Platě, 
vytahoval  z  váčku  samé  krejcary  a  čtyráky,  kladl 
obezřele  na  stůl  a  přepočítal  nejméně  třikráte, 
než  peníze  odsouvl  k  číšníkovi,  jemuž  přidal  dva 
krejcary.  Ještě  chvatně  škrtl  sirkou  ze  stojánku, 
snad  aby  ušetřil  svých,  zažehl  v  dýmce,  a  po- 
smeknuv,  drobným  krokem  odcházel  ze  zahrady. 

Vše  to  mi  vypadalo  na  skrbljka.  Ledvinky, 
dvě  piva,  samé  krejcary!  Nu  arci,  my  taky  po- 
čítali na  krejcary,  ale  my  jsme  byli  pisárními  zří- 
zenci, s  měsíčnou  „gáží"  od  třicíti  do  čtyřicíti 
zlatek,  a  neměli  jsme  možnosti,  abychom  si  po- 
mohli k  nějakému  vedlejšímu  výdělku.  Ale  pan 
Papoušek  byl  obchodník,  a  soudil  jsem,  že  se 
mu  v  obchodě  daří  výborně. 

,,To  byl  mydlář  Papoušek  tuhle  z  Vodičkovy, 
viďte?"  zeptal  jsem  se  později  číšníka,  abych 
se  ujistil. 

„Ano,  vašnosti."  A  jako  by  uhádal  moje  my- 
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šlenky,  dodal :  ,,On  vždycky  tak  časně  odchází. 
Spát  chodí  skoro  se  slepicemi.  Ale  je  zazobán  . . ." 
Vida,  potvrdil  mi  to.  Číšníci  znávají  někdy 
dobře  poměry  svých  denních  hostí.  Mnoho  shlíd- 
nou,  mají  všude  uši,  vyslechnou,  o  kom  kdo  co 
povídá,  vidí  lidem  do  žaludků  a  do  tobolek. 
Skrblík!  Neomýlil  jsem  se  v  prvním  odhadu. 


Nebyl  bych  k  němu  vešel,  ale  toho  dne, 
kdy  jsem  tak  učinil,  nezbývalo  mi  mnoho  času. 
Odjížděl  jsem  a  téměř  v  posledním  okamžiku 
vzpomněl  jsem,  že  potřebuji  na  cestu  kousek 
mýdla.  Právě  jsem  šel  kolem  jeho  krámu,  tedy 
k  němu. 

,, Kousek  toaletního  mýdla  —  zcela  obyčej- 
ného, prosím  . . ." 

Sáhl  do  přihrádky  a  položil  přede  mne  mý- 
dlo vejčitého  tvaru. 

,,Osm  krejcarů,"  řekl  stručně. 

Sáhl    jsem    na    ně,    bylo   vlhké,    syrové. 

,, Nemáte  kousek  suššího?" 

Vzal  beze  slova  mýdlo,  uklidil  je  a  položil 
na  pult  jiné.  Úmyslně  jím  klepl  o  desku,  že  to 
vydalo  jasný  zvuk,  jako  by  ťukl  dřevěnou  pa- 
ličkou. 

,, Devět  krejcarů,"  řekl  jako  dříve. 

„Kterak  to,  vždyť  je  to  stejný  druh,"  pravím. 

„Ano,"  přisvědčil,  hledě  mi  přes  rameno  do 


ulice,    „ale    pul    roku    se    mi   tu    vysouší.    Devět 
krejcaru." 

Pravda.  Leží-li  pul  roku,  prolezl  se  v  něm 
něco.   Zasmál  jsem   se  v  duchu   a  zaplatil  jsem. 


Nevím,  proč,  ale  nepatrná  ta  příhoda  s  mý- 
dlem trochu  mi  ho  přiblížila.  Ten  jeho  suchý 
způsob  se  mi  nějak  líbil. 

Po  tomto  prvém  přímém  setkání  častěji  jsem 
k  němu  docházel.  Někdy  bylo  třeba  knůtků,  někdy 
sloupku,  někdy  sirek,  někdy  svíček.  Vše  to  měl. 

Zdálo  se,  že  jako  já  již  dříve  jeho,  taky 
on   mne   znal   z   ulice,    „od   vidění",   jak  říkáme. 

Jmenoval  mne  „panem  sousedem",  a  již  při 
druhé  mé  návštěvě,  když  jsem  si  kupoval  sloupek, 
řekl: 

,, Dvanáct  krejcarů  —  ne,  jedenáct,  pro  dobré 
sousedství." 

Hle,  jak  velikomyslné,  ten  skrblík!  Sleví  krej- 
car! Či  je  to  nějaký  sloupek  brakovní?  Ne,  nic 
mu  nescházelo. 


Ani  nepostihujeme,  kterak  se  nitky  navazují, 
známost  utužuje. 

Návštěvy  moje  byly  vždy  častější,  snad 
i  proto,  že  jsme  se  taky  u  Doušů  častěji  setká- 
vali  a  již   od   sebei    neodsedávali.    A  někdy    se 
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mne  náhle  zeptal  na  nějakou  okolnost  z  mého 
soukromého  života,  až  mne  to  překvapilo.  Kterak 
mne  zná?  Což  o  mně  vyzvídá? 

Vysvětlilo  se  mi  to.  Jako  maně  prohodil  kdysi, 
že  zná  mého  staršího  bratra,  že  s  ním  v  mládí 
sokoloval. 

A  potom  tedy  dělo  se,  že  jsem  neodcházel 
ihned  z  krámu,  koupiv  jakousi  šarapatku,  ale 
chvíli  u  něho  postával. 

Nic  naplat,  zdálo  se  mi,  že  je  přec  jen 
skrblík,  třeba  že  krejcary  slevoval. 

Přišli  k  němu  zvát  z  kterési  arény  na  bene- 
fici.  Chladně  podíval  se  na  herce  nebo  na  he- 
rečku, kteří  podávali  program,  majíce  plnou  hrst 
vstupenek,    mrskl   okem    po   ceduli   a  řekl : 

„Děkuji  —  nechodím  do  arény,  nemám  na- 
zbyt času  —  ani  peněz  . . ." 

A  řekl  to  tak  suše  a  určitě,  že  úsměv  na 
líci  žváčově  pomřel  a  ustoupil  výrazu  zklamání, 
mnohdy  ostychu,  studu. 

,,Snad  milostpaní . . .  vašnosti . . ."  učiněn  po- 
slední pokus. 

,,N  e  m  á  m  žádnou  milostpaní  —  jsem  sám 
rád,   že  jsem  živ  . . ." 

Bylo  to  poslední  slovo,  a  žváč  odcházel. 
V  takovém  okamžiku  mi  bylo  velmi  nevolno, 
skoro  jsem  se  styděl  společně  s  odmítnutým. 

Pan  Papoušek  se  na  mne  podíval,  a  tuše 
snad,  jak  mi  je,  chladně  vysvětloval : 
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,, Zanesli  by  člověka !  Ale  kdo  se  má  tak 
ohánět,    jako   já  . . ." 

Nevěřil  jsem  mu.  Tak  všechno,  co  jsem 
o  něm  zaslechl,  nasvědčovalo  mi  neomylně,  že 
mu  není  zle. 

Dočkal  jsem  se  jednoho  dne  jiné  návštěvy. 

Přišly  dvě  dámy,  zvoucí  na  nějakou  slavnost 
národní.  Líbezně  pozdravily  a  s  plným  vědomím 
svého  poslání  i  vítězství  položily  na  pult  pro- 
gram slavnosti  s  pozvánkou  a  rozevřely  subskripční 
listinu. 

Podivil  jsem  se,  že  ji  pan  Papoušek  přijal, 
jakže  —  přece  by  ...  ? 

Nu,  však  se  hned  vzpamatoval.  Přehlédl  je- 
diným   pohledem    listinu   a  již   ji  vracel. 

,, Pokazil  bych  vám  ji,  dámy!  To  je  pětko- 
vá.   Snad    máte   ještě  jinou,    zlatkovou?" 

Líbezný  úsměv  dam  scvrkl  se  na  menší,  laci- 
nější kalibr,  a  jedna  z  nich  sáhnuvši  do  kabelky 
vyňala  jinou  listinu,  skutečně  ,, zlatkovou". 

,,To  ano,"  řekl  pan  Papoušek.  Chopil  se 
archu,  vepsal  tam  nedbale  jméno  své  a  podal 
paničkám    zlatku.    Dámy   odešly. 

Při  tomto  výjevu,  který-  mne  uvedl  v  roz- 
paky, byl  jsem  poodstoupil  do  kouta.  Znám  ty 
milé  pocity  ,, zvoucích  výborů",  taky  jsem  kdysi 
obcházel  s  podobným  posláním.  Ach,  tu  bývá 
člověk  poléván  horkým  i  studeným ! 

Pan  Papoušek  mi  nepochybně  rozuměl. 
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Dvéře  za  paničkami  dávno  zapadly,  pan  Pa- 
poušek na  mne  pohlížel,  jako  by  uvažoval,  má-li 
mi  co  vysvětliti. 

A  teď  promluvil: 

,, Mnohý  by  rád  dal,  kdyby  mohl,  pane  sou- 
sede, a  je  mnoho  lidí,  kteří  by  mohli  a  nedají 
nic.  Špína  z  nich  kape.  Já  bych  dával,  dával  — " 

Odmlčel  se,  jako  by  byl  řekl  mnoho.  Avšak 
náhle  vytrhl  zásuvku  starého  pultíku,  na  němž 
ležela  nějaká  obchodní  kniha,  vynesl  odtud  odře- 
ný juchtový  portfejl,  odklopil  jej,  vyhrábl  nějaké 
papíry  a  potřásaje  jimi,  zvolal : 

,,Ale  kdo  tohle  za  mne  dá?" 

Chvěl  se  mu  při  tom  hlas  a  chvěla  se  i  ruka 
jeho. 

Teď  rozložil  papíry  na  pultě.  Byly  to  směnky. 

Nu,  co  s  tím?  Směnky  má  každý  obchod- 
ník a  každý  je  musí  platit. 

Pan  Papoušek  ťukal  kotníky  pravice  po  pa- 
pírech a  mluvil: 

,, Každá  rodina  má  nějaký  škraloup,  pane  sou- 
sede —  naše  taky.  Podívejte  se,  čí  je  to  podpis? 
Mého  tatíka :  Kryštof  Papoušek.  Ale  n  e  p  o  d  p  i- 
soval  je  tatík!  To  nám  udělal  můj  bratříček. 
Všechno  mu  smrdělo,  chtěl  jenom  na  vojnu  - 
dobrá,  dal  ho  tatík  na  vojnu.  Ale  konečně  i  na 
vojně  člověk  musí  dělat  nějakou  dobrotu.  Fran- 
tišek nedělal,  František  byl  ničema,  a  musil  z  voj- 
ny. Ale  něčemu  se  tam  přece  dokonale  naučil. 
Lehkému   životu.   To  je  lepší  než  práce,   myslil 


si.  A  když  nebylo  peněz,  pomohl  si  k  nim.  Za 
patnáct  tisíc  jich  podepsal,  pane  drahý !  —  sa- 
mých falešných,  a  pak  utekl  do  Ameriky.  Ano, 
pane  sousede!  Arciť,  nemusil  jsem  platit  nic  - 
já  je  nepodpisoval.  Ani  tatík  je  nemusil  platit  — 
a  nemohl  taky,  už  mně  všechno  odevzdal,  už  byl 
obchod  na  moje  jméno.  .Me  byli  by  \ydali  na 
kluka  zatykač,  nebyl  by  se  směl  nikdy  \rátit,  a 
rodina  by  byla  zostuzena.  Tak  jsem  to  vzal  na 
sebe,  zaplatil  jsem,  jak  jedna  po  druhé  přicházela, 
tatík  chuďas  prodal  domek  na  Pohořelci  —  všech- 
no nestačilo.  Pak  jsem  j  á  musil  podepsat  směn- 
ky —  je  tomu  deset  let,  a  ještě  to  vylizuju !  Ano, 
ještě  \ylizuju." 

Kolem  úst  páně  Papouškových  kroužil  se 
hořký  úsměv  při  této  zpovědi.  Teď  shraboval 
směnky,  na  nichž  byl  padělané  podpisy  otcovy 
pro  jistotu  dávno  již  silnými  čarami  přeškrtal, 
a  pozorně  —  jako  by  to  byly  bankovky  —  kladl 
je  na  sebe,  vložil  do  portfejlu  a  schoval  zas  do 
zásuvky. 

Jak  jsem  teď  hleděl  na  jeho  t\ár,  která  v  té 
chvíli  byla  zpopelavěla  a  náhle  jako  o  deset  let 
sestárla,  pocítil  jsem  zahanibení,  že  jsem  ho  po- 
dezříval ze  skrblictví,  a  \-  duchu  jsem  ho  odpro- 
šoval. 

Zatím  pan  Papoušek,  zamknuv  pultík,  obrátil 
se  ke  mně  a  hovořil  dále,  stále  s  tím  trpkým 
úsměxeiii,   ;!k'   hlasem    klidnějším. 

Herrmann,  Ženitba  páně  Karafiátova  16 
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,,Ano,  ten  nám  nadrobil,  František!  On  bý- 
val tatíkovým  mazánkem  —  dobře  se  mu  odměnil. 
Však  má  starý  chudák  po  něm  památku.  Sekla 
ho  mrtvice  po  levé  straně,  když  mu  to  po  prvé 
přinesli  —  já  ještě  o  ničem  nevěděl  —  a  zůstal 
mrzákem  nadosmrti.  Ale  jinak  je  zdráv,  zaplať 
Pánbůh.  Jen  s  chůzí  to  nejde.  A  mně  zkazil  že- 
nitbu . . ." 

Podíval  jsem   se  na   něj  tázavě. 

,,Inu  arci!"  pokračoval  pan  Papoušek.  „Mohl 
jsem  se  toho  odvážit?  Živit  sebe,  otce  —  a 
utáhnout  se  ještě  starostí  o  ženu  a  snad  o  rodinu? 
Měl  jsem  takřka  před  svatbou,  když  se  to  stalo. 
A  sám  bych  ani  nebyl  couvl.  Ale  víte,  jak  to 
bývá.  V  prvním  poprasku  jsme  to  neutajili  —  ani 
jsme  nato  nemysleli,  a  nastávající  tchán  se  ulekl,  že 
se  propadneme.  Dal  mi  to  na  jevo,  nesmírně  deli- 
kátně dal  na  jeho  —  prý  si  to  ještě  rozmyslí,  než  dá 
dceru  do  „takové"  rodiny.  Nu  ano,  není  to  radost, 
takový  vekslíř  v  příbuzenstvu  —  ala  brala  si  j  e  h  o  ? 
Já  nebyl  dobrou  rodinou  'i  A  ještě  bych  nebyl 
povolil!  Ale  když  taky  o  n  a  se  přidala  k  svému 
otci,  prasklo  to  i  ve  mně.  Věděl  jsem,  kolik  uho- 
dilo a  jaký  bych  měl  život.  Později,  když  jsem 
to  srovnal  a  všechno  převzal,  a  když  viděli,  že 
jsme  se  nepropadli  a  že  žijeme  dále  a  že  se  z  toho 
vytřískám,  xzkázali  mi  zase,  že  by  dceru  dali, 
ale  jenom  prý,  když  se  obchod  převede  na  její 
jméno  —  -  " 

Pan  Papoušek  se  odmlčel  a  zahleděl  se  skle- 


243 


něnými  d\eřmi  clo  ulice.  Pojednou  mávl  rukou, 
jako  by  cosi  odháněl,  a  dodal  s  nepochybnou 
ozvěnou  dávného  toho  bolestného  odříkání: 

.  „Ne,  pak  už  jsem  nechtěl  já.  Ani  na  její 
jméno,  ani  na  svoje  jméno  s  ní.  Vždyť  bych  byl 
mohl  učinit,  co  učinilo  na  sta  jiných  rodin  :  on 
si  podepsal  —  chyťte  si  ho  —  spravte  se 
s  ním  . . ." 

Zhněten  odcházel  jsem  tehdy  od  pana  Pa- 
pouška. Věru,  raději  bych  býval  zůstal  ještě  v  kla- 
mu svém  o  jeho  povaze.  Neboť  odhalené  ta- 
jemství rodinné,  jež  mi  náhle  poskytlo  netušený 
vhled  do  jeho  života,  skličovalo  mne.  Připadalo 
mi,  jako  by  tímto  důvěrným  odhalením  byl  mezi 
ním  a  mnou  vyrostl  trnitý  plot.  Naproti  tomu  v^šak 
bylo  mi  od  onoho  dne  nepochybno,  že  mám 
pana  Papouška  rád. 


II. 

(Kterak  se  oženil.) 

Pana  Papouška,  s  nímž  jsem  se  tak  dost 
podivně  seznámil,  nazývali  sice  napořád  mydlá- 
řem,  ale  vlastně  jím  nebyl.  Později,  když  častěj- 
šími našimi  styky  byla  protržena  jeho  uzavřenost 
a  zdrželivost,  jakou  jevil  na  počátku,  pověděl 
mi  ještě  ledacos  o  sobě  i  mnohou  záležitost  ro- 
dinnou. 

Sešli  jsme  se  opět  za  večera  na  sklonku 
léta  v  tiché  zahradě  u  Doušů,  a  tehda  byl  pan- 
Papoušek  velmi  sdílným. 

,,Ano,  ano,  pane  sousede  —  kdyby  nás  ten 
Amerikán  nebyl  strčil  do  louže,  stáli  bychom  si 
dnes  jinak . .  .  Náš  tatík  neměl  zlou  spekulaci.  Mě 
staršího  dal  k  obchodu,  František  měl  zůstat  při 
mydlařině.  A  později,  až  by  to  byl  otec  popustil, 
měli  jsme  to  vésti  spolu,  víte.  Tatík  byl  sice 
dobrým  mydlářem,  šlo  mu  hezky,  ale  pořád  jenom 
cítil,  oč  by  se  to  zvedlo,  kdyby  se  to  mohlo  pro- 


245 


vozoxat  \  ícť  po  obchodnicku.  Už  byly  jiné  časy, 
se  všech  stran  se  hnala  konkurence,  fabriky  po- 
rážely malého  mydláře,  zevšad  rojili  se  agenti  jako 
komáři.  Tatík  počítal:  Franta  bude  vařit  mýdlo, 
lejt  svíčky,  Váša  tomu  pomůže  na  trh.  A  později 
si  z  toho  udělají  taky  továmičku  . .  ." 

Pan  Papoušek  se  odmlčel.  Zraky  jeho  ztrácely 
se  v  obláčcích  dýmu,  jež  mu  v  tom  okamžiku  byly 
snad   obrazem    někdejších    rozpočtu   otco\ých. 

,, Chudáci  tátové!"  povzdechl  po  chvíli.  ,, Za- 
traceně se  jim  to  ;nnohdy  zhatí.  Já  šel  podle 
něho,  já  mu  vyhověl,  ale  náš  František!  Nic  mu 
tak  nesmrdělo,  jako  niydlařina." 

Několikrát  prudce  vybafl,  naklonil  se  ke  mně 
a  řekl  mi   hněvivě: 

,,Víte,  pane  sousede,  většině  našich  synku 
vůbec  nic  tak  nesmrdí  jako  tatíkovo  řemeslo. 
Mohl  bych  s  vámi  jít  z  ulice  do  ulice,  diim  od 
domu,  a  ukazoxal  b>ch  \ám,  co  snesli  tatíci  a 
kam  to  po  nich  dotáhli  synkové..." 

Opět  se  odmlčel,  bafal  a  hleděl  do  dálky. 
A  za  chxilku  pokračo\ al : 

,,Když  nám  to  František  tak  \y\edl,  měl 
jsem  co  dělat,  abych  udržel  jedno.  Byl  jsem 
zapracován  v  obchůdku  -  nechal  jsem  si  krám. 
Zaplať  Pánbůh,  jde  to  —  a  bylo.  by  to  teprv 
šlo,  kdybych  se  byl  oženil  a  dostal  nějaký  přínos. 
Jakáž  pomoc,  však  já  se  prosekám.  Ale  víte,  pane 
sousede,  mám  tak  jeden  jediný   icL\íl 
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Z  Úst  páně  Papouškových  znělo  to  slovo 
podivně,  skoro  mělo  přídech  komický.  Ale  nikdo 
to  nemyslil  vážněji  než  pan  Papoušek. 

,,Až  budu  hotov  s  tou  polízanou  po  našem 
Amerikánu  —  a  juž  to  nebude  dlouho  trvat,  už 
mám  v  povětří  poslední  dva  akcepty  —  pak  je- 
nom ten  obchůdek  trochu  rozšířit,  zvětšit.  Mám 
tam  všelijaký  starý  póvl  —  žere  to  prach  a  mně 
to  vyžírá  úroky  —  to  všechno  bych  vyhodil  a 
pořídil  bych  si  nové,  krásné  zboží.  Kompletní 
voňavkářství  bych  si  zařídil,  všechnu  kosmetiku 
a  vedle  toho  pomalu  pomaloučku  galanterii  v  tom 
oboru.  A  pak,  pane  sousede,  vylezl  bych  z  té 
utopené  díry  ve  Vodičkové,  sem  někam,  níže, 
mezi  lidi.  Dlouhé  trvdní  mně  tam  beztoho  ne- 
kyne  —  můj  domácí  dřív  či  později  bude  bourat 
a  stavět.  Jen  abych  mohl  vyrazit,  než  k  tomu 
dojde ..." 

Sivé  oči  páně  Papouškovy  leskly  se  při  tom, 
jako  by  patřily  kamsi  do  zaslíbené  země.  V  tom 
okamžiku  jistě  před  sebou  viděl  vyšperkoxaný 
krám  kdesi  na  Václavském  náměstí,  blíže  Můstku, 
snovým,  lesklým  štítem  ,,Václav  Papoušek", 
s  pestrým  výkladcem  za  širokou  tabulí  z  belgi- 
ckého skla  —  krám,  jehož  dvéře  po  celý  den  se 
netrhnou. 

Chvíli  hleděl  tak  pan  Papoušek  do  neurčitá 
jak  u  vytržení,  ale  znenáhla  mizel  ten  jas,  tvář 
jeho  zachmuřovala  se,  jako  když  nad  krajinu, 
posud  sluncem  ozářenou,  náhlý  \ítr  přižene  mrak. 
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,,A  zas  někdy  myslím,"  hovořil  hlasem  tlu- 
meným, ,,k  čemu  všechno  to  starání?  Načal  jsem 
už  pátou  desítku,  potýkám  se  od  rána  do  večera, 
a  pro  koho,  na  koho,  když  jsem  tak  sám  ?  Je 
mi  sychravo  v  krámě,  je  mi  sychravo  doma.  My- 
slil jsem  si  to  kdysi  docela  jinak..." 

Hlavou  páně  Papouškovou  táhla  v  tom  oka- 
mžiku jistě  \zpominka  na  překaženou  jeho  že- 
nitbu. Pravda,  bylo  tomu  již  deset  let,  ale  na 
takové  věci  se  nezapomíná.  Nebýti  lumpáctví 
Františko\a,  byl  pan  Papoušek  již  deset  let  ženat, 
měl  by  hromádku  dětí,  a  věděl  by,  pro  koho  s€ 
potýká. 

Wář  jeho  sivěla  \"  takových  okamžicích  a 
mně  připadalo,  jako  by  tu  pod  popelem  vydout- 
návaly  poslední  zbytky  někdejší  životní  síly.  Po- 
sud byl  poháněn  snahou,  aby  čestně  zaplatil,  co 
z  lidí  buď  lehkověrných  nebo  z  lichvářů  na  fa- 
lešné podpisy  vymámil  bratr  ,, Amerikán",  a  až 
pomine  napjetí  této  zpruhy,  nastane  živoření.  Na 
sousto  své  i  na  sklenici  piva  vydělá  dostatečně  — 
a  pro  koho  by  se  dále  pachtil? 


Přece  se  zdálo,  že  pan  Papoušek  nezkysal. 
Po  čase  vstoupil  jsem  do  jeho  krámu,  a  hle,  již 
tu  nebyl  sám.  Stál  jako  vždy  u  svého  vyso- 
kého psacího  stolku,  a  za  pultem  zaměstnávala 
se   ženština,   dívka. 
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Pan  Papoušek,  zpozorovav  moje  překva- 
pení, zcela  suše  mi  představoval: 

,,Frajln  Tóny  —  moje  pomocnice.  Vždyť 
jsem  tu  byl  jako  otrok,  nemohl  jsem  ani  na 
minutku  z  domu  —  již  to  nešlo.  Musím  trochu 
po  lidech  —  nemohu  se  spokojit  jenom  s  tím, 
koho  sem  vítr  zanese,  musím  shánět  obchůdky  . ." 

Slečna  Tóny  nebyla  již  v  rozpuku  mládí;  po-, 
čítal  jsem,  že  je  bližší  třicítce  než  dvacítce,  ale 
nebyla  odk\etlá.  Jen  jako  trochu  unavena.  Byly 
to  snad  jisté  stopy  zažitých  zklamání,  jež  ulehly 
výrazem  unavenosti  na  její  tváři,  ale  na  první 
pohled  bylo  zjevno,  že  slečna  Tóny  je  z  by- 
tostí, které  dovedou  plně  vykvésti  v  ženy  půvabné 
a  žádoucné,  když  se  splní  jejich  silné  tužby. 
Byla  vytáhlejší,  zdánlivě  jako  nesouměrná,  ale 
právě  takovéto  ženštiny  v  pozdějším  věku,  v  bla- 
hobytu a  v  plném  uspokojení  oblévají  se  tvary 
dokonalými  a  dlouho  nestárnou. 

V  důvěrném  pohovoru  večerním  poxěděl  mi 
pan  Papoušek,  co  sám  věděl. 

,,Mohu  ji  dobře  potřebovat,  slečnu  Tóny.  Je 
skoro  jako  z  branše  —  dcera  po  voskáři,  vyzni 
se  u  mne,  jako  by  tam  byla  deset  let.  Trochu 
málo  mluví,  ale  dobře  lidi  obsluhuje.  Platím  jí 
na  začátek  dvacet  zlatých.  Přidám  jí  později.  Je 
mně  milejší  než  pomocník.  Bydlí  u  nějaké  tety 
—  a  cesta  z  krámu  a  do  krámu  —  to  je  její 
život.  Neyyčuchá  mi  všechno  jako  všetečný  po- 
mocník a  neusadí  s€  mi  hned  vedle,  jako  se  někdy 
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^ta\a.   A  bude-li  se  chtít  \dát,  ať  se  vdá.  Najdu 
zas   jinou.    Ale   z  vda\ek    u  ní    nebude   již   nic." 

Bylo  mi  nějak  líto  slečny  Tóny,  když  pan  Pa- 
poušek pronesl  tuto  předpověď.  Zdali  taky  ona 
se  navždy  odříká,  jako  tu  bez  plnomocenství 
resis^nuje  za  ni  její  šéf? 

Suchý  způsob,  jakým  pan  Papoušek  hovořil, 
a  hlavně  závěrečná  jeho  poznámka  setřely  ve 
mně  zcela  vzdálené  a  sotva  klíčící  podezření,  do- 
mněnku, tušení,  že  by  poměr  jeho  ke  slečně  Tóny 
mohl  býti  jiný  než  poměr  zaměstnavatele  k  podří- 
zenému. 

,,Pane  sousede,"  prohodil  jsem,  ,, dívka  se 
dlouho  nevzdává  nadějí  ve  splnění  žádoucího 
osudu  svého.  A  vaše  slečna  Tóny  zdá  se  býti 
z  oněch,  které  kapitulují  co  nejpozději." 

Pan   Papoušek  pohodil  rukou. 

,,Nic  nemá,  chudák,  než  sebe.  Nač  by  si 
mohla  mysliti!  Leda  na  mne!" 

A  zasmál  se. 

Zasmání  páně  Papouškovo  neomylně  nazna- 
čovalo, za  jakou  nemožnost  pokládá  takové  ,, my- 
šlení". 


Icnkrdtť  se  pan  Papoušek  nesmírně  mýlil. 
()\šcni  nebylo  jeho  \ěcí,  aby  luštil  záhady  nitra 
lidského.    Neměl    k  tomu    času    při    svých    staro- 
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stech.  A  pokládaje  sama  sebe  zii  odbyta,  nt-měl 
ani  příčiny,  aby  se  oddával  podobnému  zkoumání. 
Ostatně  slečna  Tóny  byla  krámskou  a  panu  Pa- 
pouškovi ani  nepřipadlo,  aby  se  zabýval  dušev- 
ními záhadami  své  krámské. 

Ale  tak  často  vídají  osoby  jiné,  nezúčast- 
něné, mnohem  jasněji  než  ony,  o  něž  právě 
se  jedná,  a  tak  se  mi  zdálo,  že  v  tomto  pří- 
padě vidím  lépe  do  duše  slečny  Tóny  než  její 
principál. 

Zkrátka:  slečna  Tóny  myslila  si  patrně  — 
a  na  pana  Papouška  myslila. 

Vrozeným  ženským  instinktem  a  zvláštní 
svojí  prozíravostí  vypozorovala  brzy  všechny  po- 
měry svého  zaměstnavatele.  Seznala,  že  pan  Pa- 
poušek, třeba  nebyl  boháčem,  stojí  pevně  a  bez- 
pečně. Jeho  tatínek  je  raněn  mrtvicí  a  stár.  Bude 
ještě  nějaké  malé  dědictví.  Pan  Franc  je  v  Americe 
—  ač  je-li  ještě  na  živu  —  a  vybral  si  svůj 
,, podíl"  ve  falešných  směnkách.  Ten  nesmí  panu 
Václavu  Papouškovi  na  oči.  Její  principál  nemá 
žádného  ,, poměru".  Ale  není  vyloučeno,  že  by 
někdy  mohl  vyvést  nějakou  „hloupost".  Kdyby  to 
učinil,  co  čeká  ji?  Sotva  doživotní  zaopatření 
za  tímto  pultem.  Ale  byť  i  to:  má  do  snn-ti 
zůstati  jenom  krámskou? 

Nelákaly  všechny  tyto  okolnosti  k  výboji? 
Aspoií  k  pokusu  ? 

Objevilo  se  za  čas,  že  tomu  tak. 
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Ku  podivu,  jak  počátečná  málomluvnost  sleč- 
ny Tóny  mizela.  Hovořila  dosti  a  znenáhla  po- 
čala lákati  odběratele,  jimž  druhdy  ani  na  mysl 
nepřišlo,  aby  zapadli  do  utopeného  krámu  páně 
Papouškova. 

„Čertova  holka,"  řekl  mi  po  několika  měsí- 
cích pan  Papoušek,  „ta  u  mne  prokoukla!  Ohání 
se  za  pultem,  jako  by  pracovala  ve  svém.  Škudlí, 
smlouvá,  spoří  —  a  její  radost,  když  tak  udá 
něco  starého,  co  mi  je  tam  solí  v  očích!  A  navádí 
mi  nové  známosti.  Pánové  tam  chodí  —  ale  přál 
bych  vám  vidět,  jak  s  nimi  umí.  Je  jak  břitva. 
Víte,  na  krámskou  si  každý  dovolí,  ale  někdy 
bych  tak  s  chutí  vyprskl,  jak  je  posílá  domů. 
Věřte,  skoro  jsem  se  obával,  jestli  mne  ta  její 
režie  nekousne  —  má  teď  tři  stovky  ročně  —  ale 
ona  to  \^'dělá,  ona  mi  to  vynese  —  xíc  mi  vynese, 
víc . . ." 

Bylo  zjevno,  že  slečna  Tóny  pracuje  s  roz- 
myslem. A  svědčilo  jí  to.  Zmizela  s  jejich  tváří 
unavenost,  skoro  to  vypadalo,  jako  by  omládala. 
Nu,  snad  by  pan  Papoušek  nechybil,  kdyby  se 
rozběhl  a  kdyby  —  — 


Nebylo  třeba  žádného  pobídnutí  odjinud. 
Bylo  nepochybno,  že  i  s  panem  Papouškem  děje 
se  proměna.  Od  nějaké  doby  byl  pečlivějším 
svého  zevnějšku  -  -  a  co  mnoho  znamenalo :  odlo- 
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Žil  svoji  nerozlučnou  dýmku  a  kouřil  jenom  dout- 
níky. 

Byl  méně  sdílným,  a  byl  častěji  zamyšlen 
anebo  roztržitý,   nevím,  co. 

Již  se  nesmál  žertům  kupujících  pánů,  ale 
zcela  vážně  naslouchal,  a  někdy,  když  se  mu 
zdálo,  že  hovor  hrozí  přeskočiti  příslušné  meze, 
otočil  se  od  svého  pultíku  a  upřel  divný  pohled 
na  hosta.  V  takových  okamžicích  připadalo  mi, 
jako  by  se  v  jeho  nitru  probouzela  lehká  — 
lehounká  žárlixost. 

A  ještě  nevypršel  rok,  když  mi  pan  Pa- 
poušek svěřil  —  zase  za  letního  večera  v  zahradě 
u  Doušů : 

,,Co  tomu  říkáte,  pane  sousede :  hodlám  se 
oženit!" 

Přece  mne  to  překvapilo. 

..A    koho?"    vyhrkl   jsem,   ačkoli   jsem   tušil. 

,,ro  je  otázka,"  odvětil  pan  Papoušek,  jako 
by  se  hněval,  že  nechápu.  „Koho  pak?  Kdo  pak 
je   mi   nejblíž?" 

,, Slečnu  —  Tóny?" 

,,No  bodejť!  Kam  bych  teď  chodil!" 

V  očích  páně  Papouškových  se  zablesklo, 
přisedl  blíže,  chopil  mne  za  ruku,  a  řekl  nesmírně 
měkce : 

,,Pane  sousede,  už  ničeho  nelituji.  Povím 
vám  upřímně:  dřel  jsem  se,  staral  jsem  se,  od- 
píral jsem  si  —  \'ždyť  víte,  co  mi  bylo  nadrobeno, 
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Ženitba  mi  proto  praskla,  ale  dnes  \ím,  že  jsem 
nic  nezmeškal.  Dobře  bylo,  že  jsem  počkal.  Muj 
život  jest  v  obchodě  —  a  ona  je  pro  obchod  jako 
stvořena!  Zná  ho  zpaměti.  Hledám  něco,  roz- 
hledal  bych  se  —  ona  o  tom  ví!  Zapomenu  na 
něco  —  ona  mi  připamatuje.  —  Věřil  byste,  co 
posledně  udělala?  Byl  termín  —  po  čertech  mi 
přišel  nevhod,  měl  jsem  všelijaké  platy,  a  teď 
ještě  nájem !  Jaká  pomoc.  Vytáhnu  stoxku,  chci 
jít  k  domácímu.  A  slečna  Tóny  povídá  mi  s  úsmě- 
vem :  ,Už  je  zaplaceno,  pane!'  Kdo  pak  zaplatil? 
otvírám  na  ni  oči.  Tu  sáhne  pod  pult  a  vytáhne 
z  truhlíku  plechovku  —  kasičku,  a  povídá:  ,Po 
celý  kvartiíl  každý  den  jsem  tam  dávala  z  tržby 
zlatku  —  a  již  jsem  panu  domácímu  zaplatila.' 
—  Vlastně  to  neměla  dělat,  ale  já  tu  stovku  jako 
bych  byl  našel.  Nevím,  jak  se  to  stalo,  ale  já 
ji  v  tom  okamžiku  popaď  a  dal  jsem  jí  —  hu- 
bičku !  A  za  šest  neděl  máme  veselku  . . ." 

Za  šest  neděl  skutečně  byla  slečna  Tóny  paní 
Papouškovou. 

Když  ji  pan  Papoušek  vedl  k  oltáři,  zdálo  se 
mi,  že  s  něho  spadl  všechen  ten  prach,  jenž  se 
byl  na  něm  po  léta  usazoval.  Byl  jako  xyměněný. 


III. 

(Líc  a  rub  jeho  rodinného  štěstí.) 

Ženitbou  páně  Papouškovou  změnil  se  způ- 
sob jeho  života.  Bylo  zcela  pochopitelno,  že  pře- 
staly jeho  pravidelné  návštěvy  zahrádky  u  Doušů. 
Co  bylo  nutnou  potřebou  starému  mládenci,  pře- 
stalo býti  potřebou  mladému  manželu.  Nemusil 
již  choditi  na  večeře  do  hostince,  nyní  starala 
se  oň  vlastní  domácnost,  a  jistě  pečlivěji  a  lépe. 

Potkával  jsem  ho  někdy  večer,  když  zavřev 
krámek  zavěsil  si  mladou  choť  na  paži  a  vážně 
s  ní  kráčel  ulicí.  Sli  procházkou.  Činil  to  patrně 
ženě  k  vůli,  sám  neznával  před  tím  procházek. 
Všechny  jeho  posavadní  pochody  Prahou  bývaly 
obchodními  pochůzkami.  Běhával  vždy,  neohlí- 
žeje se  v  právo  v  levo,  a  každý  jeho  krok  měl 
určitý  cíl.  Neměl  času,  aby  chodil  pro  zábavu, 
jak  říkal,  a  dosti  příkře  se  vyjadřoval  o  lidech, 
které  vídal  ,,trandati",  aby  jen  tak  čas  ubili. 
Neboť  že  procházka  je  také  něčím  pro  zdraví, 
kusem  oddechu,  trochou  nutného  pohybu  a  tělo- 
c\iku,  tomu  pan  Papoušek  nevěřil. 
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,, Kdyby  tak  m ušili  celý  den  pracovati,  jako 
našinec,  tančiti  pro  každý  krejcar  kolem  pultu, 
měli  by  procházky  dost  a  rádi  by  si  večer 
dřepli..." 

Ale  nyní  panička  požadovala  svoji  procházku 
a  pan  Papoušek  tedy  chodil.  A  myslím,  že  cho- 
dil rád.  Snad  se  chtěl  i  svým  domácím  štěstím 
trochu  pochlubiti.  Již  nehleděl  stále  do  země 
jako  dříve.  Za  svobodna  pranic  nedbal  ■ —  a  snad 
ani  nepozoroval  —  že  se  postava  jeho  značně 
ku  předu  schyluje,  hrbí.  Bylo  to  od  věčného  na- 
kláněni nad)  pultem  i  nad  psacím  stolem,  i  konečně 
od  jeho  rj'^chlého  pobíhání,  kdy  nohy  sotva  stačily 
hlavě  a  trupu.  Zdávalo  se,  že  spěchá,  aby  pod- 
chytil nachylující  se  svršek  těla,  a  shýbal  se  vpřed, 
aby  rychleji  běžel. 

Ale  po  svatbě  se  postava  jeho  narovnávala, 
ba  i  prsa  vypínal,  chůze  nabyla  pružnosti,  pev- 
nosti. A  zraky  jeho  mohem  více  si  všímaly  okolí 
než  jindy.  Nechtěl  snad  propásti  žádný  pozdrav 
mimojdoucích,  a  jistě  mu  i  lahodilo,  když  mu 
zaznívalo  vstříc:  Moje  úcta!  Rukulíbám,  milost- 
paní! 

Neboť  to  byla  jeho  milostpaní!  A  hlavou 
jeho  snad  letělo  v  takovýxh  okamžicích:  ,,Nu, 
vidíte,  vždyť  jsem  přece  nezamrz'!" 

Hodinu   se    procházeli    ulicemi   a  pak   vážně 

se  vraceli  a  zapadali  ve  kterýs  obstárlý  dům  v  Pa- 

sírské  ulici.  Tam  se  byl  přestěhoval  pan  Papoušek, 

ťžto  jeho  mládenecký  byt  nebyl  by  stačil  dvěma. 
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a  chtěl  být  i  co  nejblíže  svému  závodu.  A  v  do- 
mě tom  trávil  všechny  hodiny,  zbývající  po  za- 
městnání obchodním. 

Přece  však  nechtěl  tak  zcela  přerušiti  vše- 
chen styk  se  světem  ostatním.  Po  starém  praž- 
ském zvyku  a  po  vzoru  jiných  stanovil  si  den 
v  témdni,  kdy  vyhledával  někdejší  svoji  společ- 
nost. Pan  Papoušek  říkal  tomu  „burgertag"  a 
zvolil  si  čtvrtek.  Tu  jsem  ho  zase  vídal  v  útulné 
zahrádce  u  Doušů.  Schylovalo  se  sice  k  podzimu, 
ale   byly   krásné,   vlahé  večery. 

Taky  v  tento  s\ůj  „burgertag"  večeříval  pan 
Papoušek  doma,  ale  k  deváté  pravidelně  se  obje- 
voval. Přicházel  s  doutníkem  v  ústech,  jejž  byl 
zažehl  doma,  ale  sotva  dosedl,  vyňal  svoji  ,,dout- 
něrku",  jak  říkal,  vložil  tam  šetrně  načatý  dout- 
ník —  ,,prý  zas  na  zítřek"  —  a  pokynul  sklep- 
níkovi, který  mu  podal  starou  dýmku  sádrovku 
s  dlouhým  troubelem. 

„To  je  mi  přece  nejmilejší,  pane  sousede,"  ří- 
kával. ,,Dom:a  nesmím  —  totiž  nechci,  stěžovala  by 
si  manželka,  že  jí  tuze  čadím  —  a  doutník  jj 
vypadá  noblejší.  Můj  Bože,  náš  tatík  doma  kou- 
říval  do  usnutí,  i  v  posteli,  a  když  se  v  noci  vzbu- 
dil a  nemohl  spát,  sáhl  jen  do  kouta  pro  dýmku, 
zapálil  a  bafal,  až  zase  usnul.  A  matce  ani  ne- 
připadlo, že  by  jí  to  překáželo.  Arci,  u  nás  ne- 
bylo co  začadit,  my  měli  všechno  náramně  jedno- 
duché ..." 
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Dí\al  jsťin  se  lui  pana  Papouška  se  zálibou, 
vypadal  velmi  spokojeně.  A  Čistě.  Jeho  někdejší 
košile,  u  nichž  mnohá  dirka  byla  již  hodně  na- 
tržena a  jejichž  náprsenky  na  okrajích  bývaly 
roztřepeny,  patrně  dány  na  odpočinek.  Pan  Pa- 
poušek skvěl  se  novým,  bezvadným  prádlem.  Byla 
tu    zje\na    ženská    ruka,    pečlivá    hospodyně. 

,,Stal  se  z  vás  parádník,"  poznamenal  jsem 
kdysi   žertem. 

,, Prosím  vás,"  odvětil  pan  Papoušek  a  za- 
baťal.   ,,Pro  koho  pak  jsem  to  měl  dříve  dělat!" 

Pomlce!  chvíli,  naklonil  se  ke  mně  a  pronesl 
přitlumeným    hlasem  : 

,,Pane  sousede,  jen  co  pravda,  je  to  hezká 
\ěc,  oženit  se.  Ale       " 

Ifď  přimhouřil  pan  Papoušek  oči,  zíral  na 
mne  chvilinku  pronikavě,  vztyčil  ukazovák  pravice 
až  nad  hlavu  a  dodal: 

,,  ale  kouslo  mě  to!  Zatraceně  kouslo! 
Víte.    moje    manželka    mnoho    neměla  ab_\ch 

tak  řekl  venkoncem  skoro  nic  všechno  jsem 
musil  koupit  já.  Měl  jsem  z  domova  ledacos  -- 
pro  Boha  \ás  prosím,  samý  starý  mébl,  mně 
to  stačilo.  Ale  lónynka  nedala  jinak,  m ušilo  skoro 
xšechno  pryč.  Nábytek  jsem  koupil  —  jen  za  dvě 
postele  jsem  dal  padesátku  divan,  židle,  trymó, 
^itníky  no,  do  dvou  pokojů.  Věřil  byste,  že 
jsem  se  na  pět  stovek  nepodíval '-^  A  taky  hned: 
^tai'ouši.  musíš  mít  no\é  prádlo.  P.idcsátka !  A   ló- 

I.  Ilerrrnann,  Ženitba  páně  Karafiátova.  17 
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nynku  jsem  taky  oblíkl.  A  ted  máme  holku,  služ- 
ku. Povídám  vám,  hezké  je  to,  ale  kousne  to 
člověka!    Najednou   jsme   tři!" 

,,Ale  za  to  máte  domácnost,  pořádek,  svůj 
kout,   mladou  choť,   pohodlí . . ." 

,,Arci,  arci,"  přisvědčoval  pan  Papoušek. 
„Ještě  aby  taky  toho  nebylo!  Ale  rozdíl,  rozdíl 
náramný,  pane  sousede.  Dřív  já  sám,  teď  jíme 
tři.  No,  dá  Pánbůh,  že  se  to  vydělá.  Tónynka 
je  k  obchodu,  je  to  její  jako  mé,  přičiníme  se. 
Ale  teď,  pane  sousede,  nevím,  kdy  se  tam  odtud 
hnu.  Musím  s  tím  počkat  —  nové  stěhování  a 
nové  zařizování  by  mě  zpropadeně  zadrhlo.  A 
tak  jsem  se  těšíval,  že  juž  brzy  z  té  díry  uteču." 

To  se  týkalo  „ideálu"  páně  Papouškova,  jeho 
přestěhování  do  lepší,  větší  místnosti,  na  ráně. 

,, Všechno  má  dvě  stránky,"  řekl  ještě  pan 
Papoušek,  skoro  více  k  sobě,  a  zamnul  si  lalů- 
ček  pravého  ucha.  ,, Musíme  se  hodně  —  hodně 
natáhnout.  A  přibude-li  nás,  pane  sousede " 

Mávl  rukou,  jako  by  cosi  zaháněl.  A  přece 
se  mi  zdálo,  že  i  při  těch  slovech  kmitl  se  v  očích 
páně  Papouškových  zásvit  naděje  a  radosti. 

Od  sňatku  páně  Papouškova  dosti  dlouno 
jsem  nebyl  v  jeho  krámě.  Zdálo  se  mi,  že  by 
to  mohlo  býti  vykládáno  za  zvědavost.  Ani  jsem 
se  neostýchal  pana  Papouška,  jako  spíše  jeho 
choti. 

Konečně    přece    jsem    k  němu    vstoupil. 
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Paní  Papoušková  —  někdejší  slečna  Tóny 
—  nestála  již  za  pultem  jako  dříve,  připravená 
k  obsluhování  kupců.  Seděla  před  pultem,  v  koutě, 
kam  pronikalo  z  věnčí  světlo  výkladní  skříně,  a 
obírala  se  nějakou  ruční  prací.  Nadcházela  zima, 
panička  byla  upjata  v  těsný  aksamitový  kabátec 
,s  límcem  z  vydroviny.  Všechny  její  tvary  za  těch 
několik  měsícii  manželství  nabyly  větší  plnosti, 
oblosti ;  jak  byla  skloněna  nad  prací,  kroužil  se 
jí  pod  bradou  lalůček.  Kotníky  prstů  utápěly  se 
\  hlubokých  důlcích.  Celý  její  zjev  svědčil  o  pl- 
ném blahobytu. 

Vidouc  starého  známého,  povstala  —  a  tu 
mi  připadalo,  že  o  půl  hlavy  vyrostla.  Její  ně- 
kdejší zdánlivá  nesouměrnost  nadobro  zmizela. 
Ramena,  kdysi  ostře  zakončená,  rýsovala  se  lad- 
nou linií,  úzké  dříve  boky  byly  se  rozestoupily 
a  nabyly  neobyčejné  pružnosti.  Slovem,  přede 
mnou  stála  imposantní  žena. 

S  tváře  její  zaplašen  byl  výraz  někdejší  pod- 
danosti a  pokory  —  nyní  rozlévalo  se  na  ní  plné 
sebevědomí  paní,  majetnice,  společnice  obchodu. 
Zraky  moje  svezly  se  teď  na  pana  Papouška,  sto- 
jícího jako  vždy  u  vysokého  psacího  pultíku,  vrá- 
tily se  k  jeho  choti,  a  tu  mi  kmitlo  hlavou,  že 
tato  paní  vypadá  vlastně  jako  jediná  a  samostatná 
majetnice  závodu  a  pan  Papoušek  jako  její  zří- 
zenec —  jako  obchodvcdoucí.  Neměl  jsem  v  tom 
okamžiku  žádného  jiného  důvodu  pro  tuto  před- 
stavu, než  ten  okázalý,  mohutný  zjev  mladé  ženy, 
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a  přece  mne  toto  přirovnání  provázelo  ještě  da- 
leko, kdy  jsem  krám  páně  Papouškův  měl  dávno 
za  zády.  Snad  byl  ve  mně  dojem  ten  vzbuzen  po- 
myšlením na  jiné  ženy,  na  vdovy,  vedoucí;  po  smrti 
manželů  svých  dále  živnost  s  nejstaršími  chas- 
níky  a  pomocníky  svých  nebožtíků.  Znal  jsem 
počet  takových  vdov.   Hle,  paní  Papoušková  vy- 


padá prá\'ě  tak. 


Co  jsem  věděl  o  manželství  páně  Papou- 
škově, o  jeho  štěstí  rodinném,  věděl  jsem  jen 
z  jeho  úst,  z  nemnohých  poznámek,  jež  dosti 
skoupě  pronášel.  A  v  zrcadle  těchto  stručných 
zmínek  vypadal  pan  Papoušek  jako  zcela,  spo- 
kojený manžel,  třeba  že  starostí  plný.  Byl  jsem 
tomu  ze  srdce  rád.  Zdálo  se  mi,  že  toho  plnou 
měrou  zasluhuje.  Věděl  jsem  o  něm,  že  je  do- 
brým synem,  osvědčil  se  také  dobK-m  bratrem. 
V  tom  zapadlém  krámě  popelil  se  po  celý  život 
a  činil  na  mne  dojem  starého,  šedivého,  hospo- 
dárného vrabce.  Kéž  je  mu  hodně  teplo  v  tom 
hnízdě! 

Zdálo  se  mi  sice  někdy,  že  tím  krámkeiu 
vane  jakýsi  chlad,  když  paní  Papoušková  promlu- 
vila. On  byl  samá  ůslužnost,  ochota,  a  tak  měkce 
vyslovoval  její  jméno  :  ,, Dobře,  Tónynko  —  udělej, 
jak  rozumíš,  Tónynko  —  nu  ano,  Tónynko  — " 
Ale  její  odpo\ěď  někdy  tak  sychravě  zafičela:  ,,Ale 
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to  uděláni  bez  ptaní  —  do  toho  se  nepleť  — 
AŽdyť  já  \ím       " 

Bylo  mi  z  toho  teskli\  o,  a  tím  tesklivěji,  ježto 
se  zdálo,  že  pan  Papoušek  nikterak  necítí  šlehů  té 
sychraxosti. 

Ale  pak  jednoho  dne  zavanulo  to  zcela  ostře, 
jako  kou&avý  vítr,  a  pojednou  se  přede  mnou 
rozevřela  opona,  za  níž  krylo  se  štěstí  páně  Papou- 
škovo. 

Vstoupil  jsem  do  krámu  —  a  tváře  obou 
manželů  neklamně  svědčily,  že  právě  byl  ukon- 
čen   nějaký   rozhovor   —  a  rozhovor   neutěšený. 

Pan  Papoušek  právě  se  oblékal,  aby  šel  za 
obchodem,  a  jen  ještě  vytáhl  zásuvku  svého  pul- 
tíku, \yňal  desítku  a  pětku,  položil  na  širokou 
desku  pultu  a  řekl : 

,,No  tak  dobře,  Tónynko,  ať  je  po  tvém. 
Až  sem  kustos  přijde,  dej  mu  -  ať  mne  za- 
píšou." 

A  vyšel   z  krámu  bez  pozdravu. 

Paní  Papoušková  shrábla  bankovky,  vložila 
je  do  s\é  tobolky,  a  jako  by  mne  tu  nebylo, 
zlostně  pronášela : 

,,'ro  je  řečí  pro  patnáct  zlatých!  A  je  tohle 
život?  Z  domova  do  krámu  a  z  krámu  domů? 
Nechce  mít  člověk  taky  trochu  zábavy  ?  Škemrám 
od  léta,  aby  se  dal  zapsat  do  Měšťanské  besedy, 
aby  v  zimě  bylo  kam  jít  —  Sylvestr  za  dveřmi, 
a  pak  masopust        a  co  s  dědkem  jinak  užiju  .  .  ?" 

1  (Hivnka ! 
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Dědek! 

Slova  paní  Papouškové  vyfičela  —  bylo  mi, 
jako  by  se  mi  sypal  do  očí  rezavý  zmrzlý  sníh. 
Usedla  vzdorně  k  nějaké  započaté  ruční  práci, 
ale  náhle  otočila  ke  mně  hlavu  a  zvolala: 

,, Řekněte  sám,  nemám  pravdu?  Což  pak  jsem 
do  smrti  krámská?" 

Ach,  ubohý  pan  Papoušek!  Ubohý  ten  starý, 
šedivý  vrabec!  Ubohý  „dědek"!  Slova  paní  Pa- 
pouškové osvětlila  mi  křiklavě  rub  jeho  rodinného 
štěstí. 


IV. 
(Kam  se  přestěhoval.) 

Po  necitelných,  nevděčných  slovech  paní  An- 
tonie Papouškové  dlouho  jsem  nevkročil  do  krámu, 
který  mi  do  té  doby  připadal  tak  útulným.  Obával 
jsem  se,  abych  neslyšel  další  tvrdá  slova  o  svém 
dobrém  ,,panu  sousedu".  Cítil  jsem,  že  povýšení 
slečny  lóny  s  krámské  na  vladařku  nevydařilo 
se  panu  Papouškovi  tak,  jak  jistě  doufal,  a  bylo 
mi  dobráka  ze  srdce  líto.  Podezří\al-li  jsem  ho 
kdysi  s  počátku,  že  je  skrblíkem,  přesvědčil-li  jsem 
se  později,  že  naprosto  není  \ypočíta\ým  sobíkem, 
nemohl  jsem  se  nyní  ubrániti  obavě,  že  se  v  že- 
nitbě své  nadobro  přepočítal. 

Jen  jsem  ho  vídal  na  xečerních  procház- 
kách, kráčejícího  s  chotí,  a  za  krátký  čas  zdálo 
se  mi,  že  se  vrací  v  někdejší  svoji  podobu.  Osvěžení 
a  vzpružení  celého  jeho  zjevu,  jež  na  něm  bylo 
patmo  pnní  doby  po  sňatku,  nevytrvalo  dlouho. 
Na  tváři  ustaraného  ,,pudlrajtra",  jak  sám  se  na- 
zýval, štěstím  mladého  manželství  zdánlivě  vyhla- 
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zené  a  jako  rozzářivší  se,  za  nedlouho  vystoupily 
všechny  bývalé  vrásky  —  ba  připadalo  mi,  že  jest 
jich   více.   A  líce  jeho  opět  zesivěly. 

Před  svatbou  pan  Papoušek  byl  shodil  bradu, 
poněkud  již  prokvetalou,  a  ještě  nějaký  čas  potom 
pečlivě  se  holil,  ale  jedné  neděle  spatřil  jsem  na 
jeho  bradě  husté  strniště.  Posud  málo  jsem  si 
všímal,  jakým  způsobem  kdo  pěstuje  svoje  vousy, 
však  u  pana  Papouška  byla  mi  změna  ta  ná- 
padná;  byla  neklamným  znamením,  že  parád- 
nictví  jeho  pomíjí.  Měl  asi  důležitější  věci  na 
starosti  než  svoji  bradu. 

Strniště  bujelo,  bujelo,  brada  za  krátko  se 
zalesnila,  šednoucích  a  bílých  vláken  v  ní  přibylo. 

,,Nic  na  sebe  nedbá  náš  táta,"  prohodila  jed- 
noho dne  paní  Papoušková,  když  mne  manžel 
její  procházkou  zastavil.  ,, Podívejte  se  na  něj, 
zas  už  vypadá  jako  Petrovský." 

Mělo  to  \yzniti  žertovně,  jako  laškovné  po- 
dráždění jeho  samolibosti,  ale  zcela  zřejmě  vy- 
znívala   z  jejích    slov    nelibost. 

,,E:h,  to  jsou  hlouposti,  Tónynko,"  odvětil 
pan  Papoušek  tónem  nezvykle  úsečným.  ,, Chodil 
jsem  tak  léta  a  zas  tak  budu  chodit.  Víš,  na 
některé  fasádě  jsou  marný  všecky  reparatury.  Stálo 
to  peníze  a  bylo  mi  náramně  protivno,  když  mi 
ty  cizí  pazoury  stále  jezdily  po  tváři.  Neměl  jsem 
s  tím  ani  začínat . . ." 

Pan  Papoušek  díval  se  při  tom  někam  do 
dálky,   i  neviděl,   jak   neskonale   nevlídný    pohled 
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paní  Antonie  zaktěl  k  němu  po  těch  slovech. 
Hned  však  panička,  vidouc,  že  jsem  její  pohled  za- 
chytil, přeladila  t\'ář  ve  výraz  nejpřívětivější,  na- 
sládlý, a  dodala  jako  na  doplnění  své  poznámky: 

,,Dělá  ho  to  starším,  našeho  tátu.  A  přece 
by  měl   hledět  na  lidi  —  na  svět  —  — " 

,,Tónynko,"  obrátil  se  k  ní  zcela  dobrácky 
pan  Papoušek,  ,,co  mi  za  to  dá  svět!  Vždyť 
prodávám  zboží  —  ne  sebe.  Sebe  jsem  už 
prodal." 

Myslil  zcela  žertovně  poslední  slova  svá, 
usmál  se  při  tom ;  ak  panička,  zavadivši  o  moje 
zraky  \-  tom  okamžiku,  sevřela  bezděky  rty.  Uhá- 
dala  snad,  jak  vážný  význam  vězí  v  slovech,  jež 
měla   býti   šprýmem  ? 

,,Svět,  svět,"  opakoval  pan  Papoušek.  ,,Mým 
světem  je  muj  krám,  Tónynko.  To  je  důl,  z  něhož 
máme  být  oba  bezstarostně  živi  —  teď,  a  zvláště 
na   stará    kolena ..." 

Panička  byla  dosti  prozřetelná,  že  nevyjevila 
slovy,  co  jí  na  mysli  tanulo.  Ale  její  pohled  hcy- 
vořil  jasně.  ,,Jaký  to  smutný  svět  pro  mne!"  tlu- 
močil výraz  její  tváře. 

Hle,  jako  pouhá  krámská  byla  vněm  spoko- 
jena ;  musila  býti  spokojena,  ba  šťastna,  že  se 
uchytila.  Co  v  ní  vzbudil  požadavků  neukojených 
a  těžko  ukojitelných  pan  Papoušek,  učiniv  z  krám- 
ské paní!  Sám  to  netušil. 

Pan    Papoušek    potřásl    mi    upřímně    rukou. 
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louče   se,   panička   zcela   odměřeně   pokývla   hla- 
vou. A  na  rozchodu  zvolal  ke  mně  pan  Papoušek: 

„A  zas  někdy  přijďte!  Co  pak  jsme  vám 
udělali?" 

Ale  již  se  otočil,  abych  ani  nemohl  odpo- 
věděti. 

Stanul  jsem  po  několika  krocích,  ohlédl  jsem 
se  za  ním.  Sebevědomě  kráčela  jeho  choť,  jako  na 
výboj ;  jeho  hlava  však  zase  chýlila  se  níže,  jako 
za  svobodna. 


V  posledních  slovech  páně  Papouškových, 
v  jeho  vyzvání,  abych  zas  přišel,  v  otázce,  co 
že  mi  udělali,  jako  by  zněla  výčitka.  Kterak  mohl 
tušiti  příčinu,  proč  se  krámu  jeho  vyhýbám?  Tak 
tedy  po  čase  překročil  jsem  zas  jeho  práh.  Ještě 
bych  se  nebyl  odhodlal,  ale  pan  Papoušek  již  po 
několikáté  nedodržel  svůj  čtvrtek  u  Doušu.  Chu- 
ravěl    snad  ? 

Hrbil  se  nad  svým  pultem,  ani  nevyhlédl,  až 
když  zaslechl  můj  hlas.  Zdvihl  hlavu  od  svých 
účtů  a  podával  mi  ruku. 

Věru,  pan  Papoušek  byl  jistě  nemocen.  Oči 
jeho  byly  zapadlé,  líce  popelavé.  Jen  že  jsem 
nevyhrkl  otázkou,  co  že  mu  schází. 

„2e  se  okážete,  pane  sousede,"  přivítal  mne. 
,,Jako  bych  nebyl  na  světě!" 
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,,Nu,  a  což  vy?"  opáčil  jsem.  ,, Zapomněl 
jste  taky  na  své  přátele  a  na  svůj  den.  Stále 
jsme  vás  očekávali . . ." 

„Mnoho  práce,  pane  sousede,  mnoho  práce!" 

„Ale  večer,  když  zavřete?" 

,,Bylo  zas  něco  jiného,  pane  sousede.  Uží- 
váme s  Tónynkou  masopustu  —  a  tak  praskly  mé 
dny.  Ale  však  já  zas  přijdu.  Považte  si  — ■  vždyf 
jsem  taky  tancoval !  Málem  bych  to  byl  odležel . . . 
Začínám  trochu  pozdě,  viďte?  Však  bych  ani  teď 
nezačínal,  ale  musím  —  Tónynka  si  přála  . . .  Tedy 
ať  užije!" 

Hovor  páně  Papouškův  zněl  podivně,  ne- 
zvykle,  jako   by  se  v  něm  skrývaly  hroty. 

Teď  hodila  paní  Papoušková  hlavou  od  ně- 
jaké hravé  práce  a  hledíc  do  ulice  řekla: 

,,S  tím  je  užití!  A  všechno  omluví!  Na  jiného 
b.\io  peněz  dost ..." 

V  těch  slovech  již  se  neskrývaly  hroty,  z  nich 
zcela  zje\ně  vyrážely.  Bylo  zde  dusné  povětří  — 
tušil  jsem,  že  se  již  nad  milým  panem  Papouškem 
protrhlo,  co  se  bylo  stahovalo,  aniž  sám  hned 
pozoroval.  V  této  náladě  nebylo  zde  pro  ni- 
koho jiného  místa.  Požádal  jsem  o  své  nepatrné 
zbožíčko,  položil  jsem  na  pult  peníz  a  hotovil  jsem 
se  k  odchodu  bez  dalších  otázek. 

Po  slovech  své  Tónynky  hrábl  pan  Papou- 
šek ner\ósně  do  husté  brady,  neodpověděl  však. 
Ale  teď  rychle  se  chopil  zimníku,  oblékl  se  a  řekl: 
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„Počkejte,  pane  sousede,  doproxodím  vás 
kousek." 

„Kam  pak  půjdeš:"'  otázala  se  paní  Papou- 
šková úsečně. 

„Povím  ti,  až  přijdu,  Tónynko,"  odvětil  pan 
Papoušek. 

Skoro  mne  vystrčil  z  krámu  a  sám  za  mnou 
vyrazil,  s  ženou  se  nerozloučiv. 

Za  námi  křáply  dvéře.  To  dovřrala  paní  .'\n- 
tonie. 

Pan  Papoušek  zatočil  mnou  směrem,  kam 
jsem  původně  nemířil,  ale  sotva  jsem  si  toho 
všiml.  Myslím,  že  v  té  chvíli  sám  neměl  urči- 
tého směru  a  cíle.  Kráčel  rychle  podle  mne,  asi 
třicet  kroků,  aniž  slova  promluvil.  Pak  náhle  mne 
chopil  za  ruku,  a  jako  by  se  mocí  opanoxával, 
aby  nevybuchl,   mluvil  tlumeně: 

„Víte,  sousede,  kam  to  padalo,  že  na  ji- 
ného bylo  peněz  dost?  To  je  můj  bratr!  Hochu 
milý  —  nic  vám  do  toho  není,  ale  někomu  to 
musím  říci,  jak  se  mi  tahle  věc  vydařila.  Já  ne- 
spekuloval, sousede,  ale  se  mnou  bylo  spekulo- 
váno. Vždyť  ona  byla  nahá  —  nahá,  když  jsem 
si  ji  vzal.  Neměla,  než  co  na  sobě.  Ale  já  počítal : 
budeme  dva  —  a  budeme  pracovat,  abychom 
uhospodařili,  čím  by  stará  kolena  byla  zabezpe- 
čena. Ale  teď  vidím,  že  nic  se  jí  neprotiví  jako 
sedět  v  tom  krámě,  který  živí  mě  a  živí  ji  a  má  nás 
živit  do  smrti!  Užívat!  Užívat!  Co  jsem  já  užil? 
Mozolil  jsem  se       a  zas  Yninezbývá  než  mozolení, 
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teď  na  tl\a.  C^htěla  do  Besedy  —  je  tam.  Chtěla 
kousek  sedadla  v  divadle  ---  má  ho.  Přišla  oulisně, 
abych  jí  podepsal,  že  co  mám,  patří  nám  oběma 
společně  —  udělal  jsem  jí  to.  Honí  mě  do  zábav, 
nutí  mě  do  útrat  —  a  ke  všemu  tomu  vyčítá  mi, 
co  jsem  udělal  pro  bratra  —  pro  sebe,  pro  otce! 
Slyšel  jste?  ,Na  jiného  bylo  peněz  dost!'  Ale 
řekněte  mi  --  (pan  Papoušek  popadl  mne  teď 
křečovitě  za  rameno  a  hlas  jeho  mocně  se  chvěl) 
--  má  právo  vyčítati  mi,  co  jsem  učinil,  aby 
rodina  nebyla  zostuzena?  Bylo  to  z  rozkoše?  Užil 
jsem  za  to  něco?  A  stále  mi  vyčítati,  že  mi  vě- 
nuje život?  Což  pak  je  múj  život  hadr?  ,Jak 
bych  žila,  kdybych  si  byla  vzala  ouřadníka!'  Proč 
pak  si  nevzala  ouřadníka!  Vždyť  viděla,  že  ne- 
jsem žádným  presidentem!  A  krom  toho:  kde 
pak  byl  ten  ouřadník,  kterého  si  mohla  vzít? 
V^ždyť  ho  nikdo  neviděl,  nikdy  se  nepřihlásil!" 

Chrlil  to  ze  sebe  pan  Papoušek,  až  jedno 
slovo  druhé  polykalo.  Střádalo  se  to  v  něm  dlou- 
hé měsíce,  dnes  to  propuklo.  Tlumil  to  stále 
v  sobě  v  šedivém  tom  krámku,  kde  nebylo  prů- 
duchu, žádného  svodu.  Namanul  jsem  se  mu 
patrně  \  tom  okamžiku,  kdy  byla  míra  dovršena. 

Stanul  tepr\  kdesi  na  Karlově  náměstí  a  tu 
se  vzpamatoval. 

,, Zavedl  jsem  vás  —  nehněvejte  se.  A  nic 
sni  neříkejte.  Vím  všechno,  co  byste  mi  řekl. 
Arci  —  že  jsem  byl  hlupákem,  to  mi  ze  šetmo.sti 
neřeknete.  A  taky  ani  to  by  mně  nepomohlo.     - 
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Ano,  řeknete  mi,  že  se  to  časem  podá,  že  bude 
zas  dobře,  abych  nepozbýval  trpělivosti.  To  jsou 
dobré  rady,  ale  žádná  pomoc.  Jen  jediná  je  tu 
pomoc,  jediný  konec:  násilný!  A  k  tomu  dojde  . ." 


Ve  způsobu  konce  nehádal  dobře  ubohý  pan 
Papoušek.  Jeho  konec  byl  zcela  přirozený,  následek 
vleklé,  trapné  nemoci.  Ale  kořen  svůj  měla  jistě 
v  jeho  nezdařené  partii.  Odešel,  chuďas,  aniž  se 
dočkal  uskutečnění  svého  ideálu. 

Tak  dlouho  již  na  jeho  rove  zelená  se  a 
zase  usýchá  tráva,  že  bych  na  něj  málem  zcela 
zapomněl,  kdybych  časem  nepotkával  , .zlomenou" 
jeho  vdovu.  Ale  někdejší  paní  Papoušková  není 
zlomena  a  není  taky  vdovou.  Zůstalo  přece  po 
panu  Papouškovi  několik  tisíc  zlatých  a  zpeně- 
žila i  nenáviděný  ten  krám,  načež  tedy  se  objevil 
úřadník,  kterýž  byl  zas  jejím  ideálem.  I  potká- 
vám ji  časem,  tak  rozložitou,  opírající  se  o  svého 
druhého  manžela,  šustící  hedvábným  podsazením 
sukní  a  tak  sytě  napuštěnu  silnou  voňavkou. 

Kráčí,  vznosná  ta  postava,  a  tak  mnohý  zá- 
vistivý pohled  za  ní  letí,  a  panička  voní,  \oní, 
voní  celou  ulicí .  . . 
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